这个冬季已经走向尾声，
春节过后，
易烊千玺又要回到剧组继续探索新版图。
等下个春天到来时，
窑炉深处应该还会有新的脆响，
那些他烧制的瓷器会生出新的裂纹，
年轻的缺口会结出彩虹色的松果，
而在边界漫游的青年，
也会看到更清晰的自我。
他不是不明白，
这世界变化快。
他知道这是一个快速收割的年代，
却还是想要慢慢烧制一把不锋利的刀。
衬衣外套、廓形长裤、皮质腰带
均为 EMPORIO ARMANI
spirit titanium系列无框眼镜，
配黑色钛金属镜腿及银灰凹槽填色
LINDBERG
MILANO系列上衣、FILA FUSION FUSIONEER系列梭织长裤
均为 FILA
超现实主义唇形颈链（作唇饰）SCHIAPARELLI
本次拍摄，有两组大片分别致敬了摄影师Eliot Elisofon以杜尚画作为灵感的经典摄影作品《下楼的杜尚》，以及摄影师Philippe Halsman为艺术家Jean Cocteau拍摄的经典人像作品。希望这两组致敬经典的作品，能更加呈现易烊千玺在边界探索的广阔可能，祝福他旅程丰盛。
清晨，一架小型飞机在云层中穿行近五个小时后降落于北京，易烊千玺走出客舱，面容有些疲惫。过去一个多月里，他一边在国外拍戏，一边飞回国内参加春晚彩排，从片场到北京，每天只有一趟直飞航班，凌晨起飞，每次都是披星戴月地赶路，行程塞得比行李箱还要满。如果工作占比是百分之七八十，他觉得自己还能过得去——当然，最理想的状态是工作生活各占一半。
高领内搭衬衣、阔腿长裤、
系带皮靴、皮质腰带
均为 EMPORIO ARMANI
除夕前一晚，结束杂志拍摄后，易烊千玺没顾得上吃晚饭，就坐在沙发上开始了这次访谈。“现在的压力是因为手上的事儿太多了，不光是演戏的事儿。”他拆开茶几上的一盒饼干，抽出一块塞进嘴里，继续说着，“如果只是单纯专注于演戏这一件事上，我可以有更多准备的精力、作缓冲的精力、作结束的精力，但我只要从剧组出来就一堆别的事儿，然后那些事儿也得‘拿好’。”他把这些压力归结为“全是自己的毛病”——就是自己想干好的事儿太多。
交谈间，他的视线偶尔停在饼干盒上，偶尔飘向地面或采访者一侧。聊到这几年演戏所带来的变化，他发现那些角色好像总是可以挖掘出潜伏在自己体内的某些“规律”，就像“刘春和”的头总是会微微晃动，和别人对话时，即便眼睛没有看着对方，眼神也会聚焦于交谈者的方向。他在做角色功课时察觉到这些规律，等到真正拍摄时发现，这些规律似乎不用刻意去模仿，它们好像一直存在于自己的身体里，需要时自然而然地就会出现。
衬衣外套、廓形长裤、皮质腰带
均为 EMPORIO ARMANI
spirit titanium系列无框眼镜，
配黑色钛金属镜腿及银灰凹槽填色
LINDBERG
衬衣外套 EMPORIO ARMANI
spirit titanium系列无框眼镜，
配黑色钛金属镜腿及银灰凹槽填色
LINDBERG
拍摄《长津湖》那会儿，他反复调整喉咙的运动方式，观察音色的变化，最终摸索出一种高声和嘶吼的状态，后来拍摄《满江红》时也用到了这种方法。出演《小小的我》时，他注意到脑性麻痹患者因为无法精准调用唇部、舌头等发音器官，导致在咬字构音上会出现问题，于是一直在寻找口腔里最贴近这种发音的位置——“他们是发声位置自己没法儿调整，就处在一个比较尴尬的位置，可能有点儿像我们打哈欠或者说梦话或者打嗝时会引起声带（震动）的那么一下，就是那种很说不清道不明的地方，就得找。”他总是很爱找规律，也总能很快地找到规律，像是某种天赋。或许正是这种天赋，让他能够与角色之间更迅速地建立联结，也让他不断拓宽使用自己身体的边界。
每次进组拍戏，对易烊千玺来说都是最有效率的学习方式，也是让他不断了解自己的一种方法——“你不断地在给，不断地得到反馈，一遍一遍，一天一天，就会慢慢地在对跟错之间越来越笃定，边界一点一点地清晰。一开始可能还只是在适应、在试探，但就跟练习肌肉一样，你做得多了，它自然而然就会稳定下来，你的边界就会稍微（清晰一点儿），但其实也不是真实的边界，而是你想象中所看到的那部分视野的边界。”
Air titanium rim系列银色钛金属镜框 LINDBERG
MILANO系列上衣 FILA
MILANO系列上衣、FILA FUSION FUSIONEER系列梭织长裤
均为 FILA
他想起一位老演员说过，所谓的“打破自我”其实根本打不破，只不过是把自己视野里能看到的边界稍微打开一点，但身体上的边界是无法打破的，“你打破了，就变成‘精神病人’了”。易烊千玺深以为然，他不信奉使用“真听真看真感受”与角色建立联结，而是像考古学家般对自我进行勘探，挖掘出自己身上可以贴近角色的特质。他曾将自己的表演方法比喻成一张“异形地图”，称这张地图中包含了很多复杂的人格，每演一个角色，便会搜寻与角色重合的那一部分人格，再将其转化到角色身上，可能有些人格是他自己都不曾察觉的。
“其实每次出组的时候都会慢慢意识到，角色的那些行为习惯跟我日常不太一样，我出组得反应一下，再进组也得反应一下。如果我天天待在组里，那个惯性是始终都挂在（角色）上面的，要是我出来做点别的事儿再回去，比如这段时间要拍戏，又要彩排，飞来飞去，每次回到组里，一些方言、动作老是得反应一下——哎，那方言怎么说来着？我老想不起来。”
FILA x Hailey联名系列上衣、
FILA FUSION X DUCATI 联名系列短袖衬衫、
FILA x Hailey联名系列长裤、
FILA FUSION FUSIONEER系列梭织长裤
FILA FUSION陨石鞋2代
均为 FILA
网球条纹POLO、网球外套、
FILA FUSION FUSIONEER系列防晒服、
FILA FUSION工装伞裤
均为 FILA
每次进组，易烊千玺都以一种近乎“赤裸”的状态，包裹上角色的皮肉，融合的结果究竟是好是坏，全部未知。但到目前为止，还没有哪个角色踏入过他的“禁区”，让他在自我认知上产生巨大的冲击。“可能因为目前所有（演过的）角色的底色都是善良的。”他想，也许未来某一天，遇到一个纯粹的恶人或者狠人角色，需要自己去配合一些心理动作，那有可能会带来更加震撼的体验。
MILANO系列上衣 FILA
银黑丝绸宽檐帽、黑色结扣大檐帽、拼色雕刻纹饰帽
均为 ANNEXINTING
Spirit titanium系列无框眼镜，
配蓝色钛金属镜腿及凹槽填色 LINDBERG
FILA x Hailey联名系列上衣、
FILA FUSION X DUCATI 联名系列短袖衬衫、
FILA x Hailey联名系列长裤
均为 FILA
“你想过饰演这类角色吗？”“想呀，肯定都想。”当下最能让他兴奋的，就是表演中那些可以触发自身边界的时刻，只是这样的时刻强求不来，只能等待。
年前，易烊千玺在线上举办了一场名为《过塘Live》的浴池音乐会，将演出场景设置在大众浴池，时间背景从傍晚到清晨，他带着乐队在澡堂子里唱了一夜，让人耳目一新。
点缀亮片背心、廓形及膝裤、系带皮靴
均为 EMPORIO ARMANI
“当时跟团队讨论了好几种方案，这个方案是我最喜欢，也是相对落地比较现实的一个方案，基本是首选了。”相比电影，音乐这种更偏向私人化表达的创作语境能让他释放更多的自己——“电影里面是各种角色，音乐里面就是‘易烊千玺’这四个字。”
在易烊千玺工作室的微博里，有一条是关于这场音乐会的主题介绍：“‘过塘’，取自民间俗语，根源于自然规律给予的启示——为了满足不同时期的生长条件，寻找更合适的生活环境，生物（主动或被动）出于生存需要而进行的迁移行为。经历改变与新生，塘内栖憩的生命反而越强韧。”音乐会以“塘”为概念基石，通过浴池中的一方池塘来映照海海人生。
点缀亮片背心、廓形及膝裤、造型腰带
均为 EMPORIO ARMANI
当太阳升起，雾气散去，走出浴池的易烊千玺手牌号码已经从23变成了24，这一刻让人突然意识到，原来这一夜也是一个年轻人被浓缩过的一整年，是23岁的易烊千玺与24岁的自己完成的一场成长交接。新岁与旧岁交替之后，他站在浴池门外唱了一首《头上的包》，不禁让人联想，眼前这个青年，在娱乐圈里摇摇晃晃近十二载，头上是不是也有许多大大小小的包？
“有啊，会有啊，每一年每一岁都会有。”那些“包”基本来自于工作中，他说，“一些工作没有达到你的预期，甚至还有点‘乱七八糟’，就会觉得找这苦吃干吗”。可他又偏偏喜欢“自找苦吃”，做的每件事，终极目标都是探索自我，寻找边界，不断地“过塘”。演戏也好，做音乐也罢，干什么事儿都一样，总是会不断地试自己“新鲜的一部分”——“我很喜欢新鲜的变化，喜欢新鲜感。”
点缀亮片背心 EMPORIO ARMANI
云朵上衣 LÙCHEN
出道至今，“易烊千玺”四个字早已成为中国娱乐圈显微镜下的转型样本——13岁作为组合成员出道，19岁在影视界一鸣惊人，24岁参演电影中多个角色获得各大重要奖项提名。隐藏在这组数据背后的画面，是一个青年一次次主动将自己拎到解剖台上去完成蜕皮实验。
工作中的易烊千玺是个完美主义者，甚至有时候过于严丝合缝，太爱钻牛角尖。生活中的他则完全相反——写字、捏泥巴、烧陶，都是怎么随意怎么来，绝不精打细算。
捏泥巴时，他喜欢捏人脸，大多是比较粗糙抽象的面孔。画画也一样。拍摄《长津湖》那会儿，有段时间，他住在河北一座特别偏的村子里，有天实在太无聊了，就去楼下的小商店买了一盒油画棒，画了一张自画像，把自己的脸涂得乱七八糟。那幅画现在还扔在家里。他不是很喜欢画画，感觉自己永远画不好，每次画画时，脑子里面的想象好像在纸上永远都完不成。
超现实主义唇形颈链（作唇饰）SCHIAPARELLI
点缀亮片背心、廓形及膝裤、
系带皮靴、造型腰带
均为 EMPORIO ARMANI
但雕塑不太一样，随手一捏，都是惊喜。捏泥巴时，易烊千玺会进入到微微的心流状态，整个人开始放空，眼和手配合到什么程度已经不再重要，完全跟着直觉去创作，有时候会“突然一下很嗨、很满足”。他的大脑也会在这段时间开始自动梳理之前没有结果或者没处理好的事，一些事就会自然而然地清楚一些。
以前他捏油泥，捏完之后把油泥送到工厂翻模，再花钱雇工人做一套成品出来，自己也没有全程参与。如今在家里烧陶，他可以自己从头到尾完成所有步骤，参与感变得不一样了。
点缀亮片背心、廓形及膝裤、
系带皮靴、造型腰带
均为 EMPORIO ARMANI
烧制过程中也常常会有一些意料之外的时刻。有次他烧制一批杯子，往里面放玻璃弹珠，一开始他不知道，玻璃的冷却时间和釉的冷却时间不一样，玻璃需要更漫长的冷却时间，提前开窑会引发爆裂。那天他从窑炉里拿出一批杯子放在桌上，自己在一旁干别的事儿，结果听见“杯子里面噼里啪啦”，像是一场即兴演奏。现在，他已经掌握了一些方法和节奏，家里摆着一批自己烧出来的杯子盘子碗，还有一些陶瓷小刀——切水果费点儿劲，但划划胶带没问题。
木质脊骨针织上衣 MAISON DE SIT.E
Crush灰色马甲拉链背心 OUR LEGACY
白色条纹背心 DRIES VAN NOTEN
黑色皮裤 LÙCHEN
在他看来，生活中那些“随随便便的创作”正是在试着保留自己身上最不严谨的那一部分“缺口”。“也在意料之外，但就会感觉——哎，这个‘意料之外’是我创造出来的，感觉又让自己变厉害了一点儿。”易烊千玺喜欢这种不在自己预料之内的“小状况”，那些“不完美”反而最令他兴奋，就像瓷器“开片”，不经意间形成的裂痕，反倒成就了一种“意外之美”。
无论演电影、做音乐，还是写字、捏泥巴，能够一直维持易烊千玺创作系统不停运转的动力，其实是一种“瘾”——“比如我很久没写字了，某一天突然在网上刷到关于字的图片，那个‘瘾’就被勾出来了，就会特别想去摸一摸。捏泥巴也是，演戏也是。有时候演累了想歇一阵儿，但看到好的电影、好的表演桥段时，‘瘾’又出来了。就这么循环往复，有点儿像上学的时候盼着放假，放假放久了又盼着赶紧回学校的那种劲儿。”
云朵上衣 LÙCHEN
云朵上衣、黑色皮裤 均为 LÙCHEN
绿色丝带纽扣皮鞋 MAGGIE WANG
蜥蜴纹压印牛皮革腰带 CELINE
LEONIE椭圆形扣宽腰带 ISABEL MARANT
休闲针扣腰带 EMPORIO ARMANI
金色骨笛腰带 SANKUANZ
但最近这段时间，他基本一直在组里，泥巴快半年没碰了，字也半年多没写了。工作室新年礼盒里那张“弱冠称仁”的书法卡片，还是两三年前写的一幅字。“跟我小网站里面那些字是一拨的，就是有一天晚上玩儿得很开心，一口气写了八九个吧，反正就乱涂乱画，这是其中一个。”
这一年出逃的时刻也变少了，如果不工作，他只想在家里待着，捏捏泥巴，弹弹贝斯，写写字，涂涂画画。他不擅长与人闲聊，对他人的探索欲少之又少，每次和人聊天时都很被动，对方问什么他就答什么，很少会主动延展话题。他想——如果我当记者，肯定一句话都问不出来。
木质脊骨针织上衣 MAISON DE SIT.E
Crush灰色马甲拉链背心 OUR LEGACY
白色条纹背心 DRIES VAN NOTEN
黑色皮裤 LÙCHEN
木质脊骨针织上衣 MAISON DE SIT.E
Crush灰色马甲拉链背心 OUR LEGACY
白色条纹背心 DRIES VAN NOTEN
滔滔不绝不是他的天赋，侧耳倾听才是。小网站里有几篇“月记”，是由各种声音碎片组合而成的生活图景，这些声音都是易烊千玺随手录制的。他喜欢用耳朵去感受生活——“这种感受方式不一样的地方是，你在回忆它的时候，好像都是你经历过的（场景），但是你闭上眼睛，只用（耳朵）这个通道去再次感受的时候，又会感觉不太一样。其实很多‘当下’你并不会觉得很特别，但是某一天，你在某个发呆的瞬间或者无所事事的时候，再把那个瞬间搬出来，就会注意到很多不一样的细节，那种新奇感是每一次都会有的，所以想分享给大家。”
不用担心沉默会阻碍他的表达。事实上，电影、音乐、雕塑、舞蹈，都可以成为易烊千玺的语言。包括那些“月记”，也是他用声音蒙太奇的手法拼写出的生活诗篇。有时候，他也会写一些“小文字”记录自己当下的感受。
云朵上衣 LÙCHEN
易烊千玺喜欢诗歌，大一那会儿，他拍摄一支广告，广告场景后面有一个书架，上面摆着一些道具书，他看到一本诗集的封面很好看，便拿起来读了读。导演看到后对他说，要是喜欢可以拿走，他就把那本诗集带回了学校。有时候在课间，他会从抽屉里拿出那本诗集来“瞄两眼”。后来，因为拍摄电影《小小的我》，易烊千玺认识了患有脑性麻痹的诗人龚苏，电影中刘春和写给女孩的诗就出自龚苏之手。那段时间，易烊千玺经常在龚苏的公众号上读他写的诗，还送给过龚苏几本诗集，分享自己喜欢的诗人，其中一本，就是他当年在课间时不时“瞄两眼”的诗集——保罗·策兰的《暗蚀》。
如果说表演是在拓宽易烊千玺身体和视野的边界，那么诗歌就是在拓宽他想象的边界。“以前脑子里没有经验、没有这些概念的时候，对于自己的那些胡思乱想可能会有点儿不笃定，也不知道该往哪个方向去，但是看到一些世界级的流传到现在的好作品的时候，你就会受他们的启发，更加敢于天马行空了。”小时候，易烊千玺“顿顿都做梦”，刚演戏那会儿梦也做得多，而且都“特别飞”。这两年梦做得少了，但因为有诗歌，他还是可以“飞来飞去”。
MILANO系列上衣 FILA
银黑丝绸宽檐帽、黑色结扣大檐帽、拼色雕刻纹饰帽
均为ANNEXINTING
木质脊骨针织上衣 MAISON DE SIT.E
Crush灰色马甲拉链背心 OUR LEGACY
白色条纹背心 DRIES VAN NOTEN
黑色皮裤 LÙCHEN
在这个快时代里，易烊千玺依然保持着自己独特的节奏，没怎么参与过短视频，没怎么看过“小帅小美”。参演《小小的我》时，他没有去想如何设计出“高光镜头”来获取更多关注，而是在成都一座寺院里买了一根绿色丝线编织的手绳戴在刘春和的手腕上，因为觉得绿色是刘春和的人物色彩，“春和景明，这个男孩的身体里住着一个底色乐观的灵魂”。在易烊千玺看来，演员的表演应该是让正在观影的观众能够记得住，而不是去考虑如何表演更有利于传播。
网球条纹POLO、网球外套、
FILA FUSION FUSIONEER系列防晒服、
FILA FUSION工装伞裤
均为FILA
木质脊骨针织上衣 MAISON DE SIT.E
Crush灰色马甲拉链背心 OUR LEGACY
白色条纹背心 DRIES VAN NOTEN
这个冬季已经走向尾声，春节过后，他又要回到剧组继续探索新版图。等下个春天到来时，窑炉深处应该还会有新的脆响，那些瓷器会生出新的裂纹，年轻的缺口会结出彩虹色的松果，而在边界漫游的青年，也会看到更清晰的自我——他不是不明白，这世界变化快。他知道这是一个快速收割的年代，却还是想要慢慢烧制一把不锋利的刀。
监制/MIXWEI
摄影/NICK YANG
艺⼈统筹/JOYCE WANG
造型/PUNKCHERRY、E TIAN
⽂字统筹/陈柏⾔ChicoChan
撰⽂/⼀⽑
妆发/徐⽴晓
制⽚/Oolong 、POPPY刘晨希
美术/Oolong
造型助理/Karlie、海艳、⼩也
制⽚助理/何伟伟
美术助理/柴淑洁
灯光助理/卢林
新媒体监制/FIONN
策划 执⾏/ROMONNIE
导演/BONNIE
摄影/HASSEL、LEO
摄影助理/CHUNYANG JIA
灯光/LIJUN BAI
剪辑/QUE WEIOnline/梅⼦酒、卢津津
设计/HEDVIG、NANJING
数字艺术家/CYAN
调⾊/HERO
助理/AIMEEX、KOI