包法利夫人 | 爱情小说是女人的色情片?

电影《包法利夫人》Madame Bovary -1991

男人从色情片中得到肉体的释放,爱情小说则给了女人精神上的致幻剂。

精神和肉体,没有谁比谁下流或者上流。

当女人把爱情小说当做生活指南,会是什么后果呢?

比如包法利夫人,闺名爱玛。爱玛的父亲经营一家农庄,十三岁时被父亲送到修道院接受教育,修道院里有一个老姑娘,是一个贵族世家的后代,她会唱前一个世纪的情歌,讲新闻,私下把围裙口袋里藏着的小说借给大姑娘看。

“小说里讲得总是恋爱的故事,多情的男女,逼得走投无路,在孤零零的亭子里晕倒的贵妇人,每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫,每一页都疲于奔命的马匹,阴暗的树林、内心的骚动、发不完的誓言、剪不断的呜咽、流不尽的眼泪、亲不玩的吻,月下的小船,林中的夜莺,情郎勇敢地像狮子,温柔地像羊羔,人品一流,衣着无暇可击,哭起来又热泪盈眶。”

爱玛对平淡无奇的冷感宗教作品没有兴趣,却从中隐隐约约看到了感情世界富有魅力的幻境。她奔放的热情中,有着讲究实际的精神,爱教堂是为了教堂的鲜花,爱音乐是为了浪漫的歌词,爱文学是为了文字热情的刺激。

乡镇医生查理·包法利到农庄医腿病认识了美丽爱幻想的爱玛并求婚,爱玛成为包法利夫人。

查理医生是一个讲话如柏油马路一样平淡无趣的人,用老实人的手段竭心全力满足她,但是包法利夫人无法真心爱上这个平庸的医生。

情场老手兼土豪罗多夫引诱了爱玛——“他从没有玩过这样坦率的女人!这种不放荡的爱情,对她来说,是一桩新鲜事,并且越出了容易到手的常规,使他既得意,又动情。爱玛的狂热,使得他觉得既然爱情稳如大山,他就不再费力去争取,不知不觉地态度也改变了,不再像以前那样,说些感动得让她流泪的甜言蜜语,做些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。罗多夫随心所欲地摆布他的情妇。”

包法利夫人越是献身给情夫,就越憎恨自己的丈夫。

“她同罗多夫幽会后,再和丈夫呆在一起,就觉得他特别讨厌,指甲特别方方正正,头脑特别笨拙,举止特别粗俗。于是,她外表装出贤妻良母的样子,内心却欲火中烧,思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。他不但是漂亮,而且头脑清楚,经验丰富,感情冲动却又非常强烈!就是为了他,她菜精雕细镂地修饰自己的指甲,不遗余力地在皮肤上涂冷霜,在手绢上喷香水。她还戴起了手镯、戒指、项链。为了等他,她在两个玻璃大花瓶里插满了玫瑰。她收拾房间,打扮自己,好像妓女在等贵客光临一样。”

爱玛和所有的情妇一样,新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后,剩下的只是赤裸裸的,单调的热情,因为听过卖淫的放荡女人说过同样的情话,罗多夫就不相信爱玛的真诚了。

包法利夫人决意和情夫罗多夫私奔后:

“包法利夫人从来没有像现在这样漂亮;她具有一种说不出的美,那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果,那是内心世界和外部世界协调一致的产物。

她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想,使她一步一步地发展,就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样,最后,她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养,也像鲜花一般盛开。

她的眼皮似乎是造化特钟灵秀。包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的明眸;而她一呼吸,小巧玲珑的鼻孔就张大了,丰满的嘴唇微微翘起,朦朦胧胧的寒毛在嘴角投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手。在她的后颈窝挽起了一个螺髻;头发随随便便盘成一团,可以根据翻云覆雨的需要,天天把发髻解开。她的声音现在更加温柔,听起来有如微波荡漾,她的腰身看起来好似细浪起伏;甚至她裙子的皱褶,她弓形的脚背,也能引人入胜,使人相入非非。夏尔又回到了燕尔新婚的日子。觉得新娘令人失魂落魄,简直消受不了。”

——让人差点就以为是爱情的模样。

但是,罗多夫连夜给爱玛写了绝情信,虚伪地称不能毁掉她的生活,出远门了。为了表达虚情假意,罗多夫努力想挤出几滴泪水,却挤不出,就洒了几滴清水模糊了信封上的字迹,以表痛心。

包法利夫人收到信后,大病一场。她那兢兢业业的丈夫照顾了她几个月,以至于冷落了病人。

情感无处寄托的包法利夫人在剧院又遇到了诊所学徒莱昂,莱昂此时代表的是巴黎的迷乱优雅的生活气息和作风,这令沉闷的包法利夫人倾心不已,两人过着纵情放荡的生活,花钱如流水,包法利夫人最终欠下了巨额账单。当包法利夫人寻求帮助,老情人拒绝她,还有人趁机侮辱她,终至无路可走服下砒霜自杀。

通常认为包法利夫人爱幻想、堕落无耻,但是波德莱尔赞誉包法利夫人是一位崇高的女性,是声名狼藉的受害者,具有英雄风范。

保德莱尔赞赏包法利夫人有着男子的行事方式——她有想象力,这是一种至高无上、霸道的能力;包法利夫人是自己送上门的,她被自己的幻想裹挟,慷慨地、大方地委身与人,委身于不是她对手的一些坏蛋,恰似诗人向坏女人倾诉衷肠。

包法利夫人不关心丈夫的外在及缺陷,而更关心他完全缺乏才能和给瘸子动手术失败上的精神上的低能,他无法给予他这浪漫的妻子任何精神上的快乐。

她只是希望自己的丈夫是一位她可以仰慕的男人,哪怕是个秃顶驼背的学者的妻子也好啊。

包法利夫人向教士寻求帮助

当包法利夫人为婚姻生活的无聊困惑感到不安,去向教父寻求帮助时,教父的心思全都在那些在坐席间打闹的儿童身上,天真地回答,您既然病了,为何不去找你的丈夫呢?他可是位医生。

据说福楼拜写到包法利夫人走投无路服毒自杀的结局,自己忍不住伏案痛哭——平庸的丈夫,不称职的教士,让包法利夫人一头扎进通奸的漩涡中,对浪漫生活的追求和对金钱管理的无知把她推向绝路。

打开APP阅读更多精彩内容