“20NN年3月。一种来历不明的病原体强烈袭击燕市，初步命名为花冠病毒。主要症状是发烧、咳嗽、血痰、腹泻，全身各系统崩溃。罹患人数达数千，死亡病例累计已数百。”

“医院里报病危的重症感染者俯拾皆是，死亡势不可当。给普通民众心理造成极大冲击，恐慌悲观情绪蔓延。”

“瘟疫骤起，如果你一直待在家里，会感觉到并没那么危险。家还是原来的家，小环境仍保持稳定。走在大街上，会深刻感到瘟疫剿灭了人们所有的娱乐，取消了工作的快感。”

……

2020年元月，新冠肺炎袭击武汉，一切都来得那么措手不及。

今年2月初，面对确诊人数的不断飙升，有网友评论，今天所发生的一切都与作家毕淑敏在2012年出版的小说《花冠病毒》中描述的是那么的相似，“突发瘟疫、城市封锁、民众出逃、抢购成风……这本小说像是一则‘预言’。”

在小说的序言中，毕淑敏说，“这本书里，渗透我人生的结晶……包含我对以往和将来世界的回眸与眺望。包含着我对宇宙的好奇和幻念。”

2003年，“非典”暴发。

作家毕淑敏因为当过医生当过兵，被中国作协选中参加特别采访组，开赴“非典”第一线。

她走访抗击“非典”的一线医生护士，包括外交部、国家气象局以及从“非典”中恢复过来的病人，结合自己的经历，酝酿沉淀了八年，于2012年写出《花冠病毒》。

“这些天，问候的朋友很多，大家都同时问到一个问题，‘八年前是如何预见的？’”

日前，深居北京的著名作家毕淑敏接受了新华每日电讯草地副刊记者专访，她说：“我希望它永远只是预见，而非重现。”

毕淑敏说，如果产生灾难的土壤依然存在，人类和病毒必有一战，且很可能一战再战。

“我坚信这次瘟疫一定会过去，我们一定能胜利。不过，要痛定思痛，要亡羊补牢。我们付出的代价实在太惨重了。”

毕淑敏近照

01

听到“人传人”的消息

我痛不欲生：魔盒打开了

草地：此次疫情发生后，您写道，“清楚记得，当听到钟南山院士说新冠肺炎‘人传人’的信息时，顿觉五雷轰顶，肝胆俱颤……”那一刻，您在做什么？这一消息从何处传来？当时您的第一反应、最大的担心是什么？

毕淑敏：我是从新闻里听到钟南山院士这个说法的。武汉有不明原因肺炎出现后，我一直特别关心“人传人”这个问题。“非典”中的经验，这是病毒得以收割更多性命的必杀技。听到这个消息后，我痛不欲生地想到：魔盒打开了。

草地：得知疫情至今的几十天，您是如何度过的？做了哪些与新冠肺炎疫情有关的事？

毕淑敏：记得我连春晚都没看完就睡下了。完整的安稳睡眠，对身体免疫力很重要。大年初一吃的是速冻饺子。买菜需外出，尽量减免。

基本生活便成了：

一，听新闻。了解整个疫情形势的变化，明白此时应该做什么。

二，配合社区的各项安排，遵纪守法。

三，与家人和朋友们保持密切联系，互相鼓励。

四，维持基本生活规律。因已是新冠肺炎高危人群，年龄大有基础病。不给社会添负担，不给子女惹麻烦。

五，做口罩。从网上买了熔喷无纺布的边角料，自力更生做口罩，以解家中无口罩可用的困难。

六，继续写长篇小说。

七，读书。

草地：经历过17年前的“非典”，您的生活发生了怎样的变化？

毕淑敏：经历了“非典”之后八年，我写了长篇小说《花冠病毒》。这是我迄今为止的最后一部小说。

写完之后，就漫游世界去了。我从“非典”中，感受到人类如此脆弱和世界如此密切相连。我想，我已经老了，再不抓紧时间去看看这个世界，有可能来不及了。

从那时到现在，我大约走过了几十个国家，受到了很大的震撼和启示。我写了一些游记，比如“非洲三万里”“美洲小宇宙”“破冰北极点”“南极之南”“巴尔干的铜钥匙”等等，期望和更多的朋友分享这些见闻与体会。

草地：有作家谈到，“相隔17年，在灾难面前，人类表现出了相似性——动员力、应对力、治理力、救助力、合作力、创造力、健忘……2003年时我们付出的惨痛代价，17年后卷土重来。我们都不想等到下一个、两个、三个17年时，人类就这样永远重蹈覆辙下去……”或许，这也是您时隔8年完成堪称“预言”的科幻小说《花冠病毒》时，其中一个初衷或心愿？

毕淑敏：您说的很对。当初，我正是怀着这样的思虑和惊惧，开始了《花冠病毒》的写作。

它在我的所有小说中，原本是反应最平淡的一本。

我一共写了5 部长篇小说，首部《红处方》多次加印，并拍成了电视连续剧。《血玲珑》也是这样。《拯救乳房》（这个书名不是我起的），引起了轩然大波。《女心理师》加印了很多次，也正在拍摄电视剧……只有《花冠病毒》，出版后，悄无声息，再无加印。

我对这个反应有心理准备。国人多健忘，心存侥幸，以为灾难远去，不屑回首。

我曾设想：或许我死后多少年，瘟疫再次大流行。也许有人会从尘封的角落找到这本书，发现有人多年前曾竭力发出过警示。那时，我早已逝去。只能身处天堂，为人类垂泪。我没想到的是——这么快！仅仅过了17年，瘟疫又一次卷地而来。

这一次，涉及面更广，死亡人数更多。

2003年，作家毕淑敏参加非典采访团在中国作协出发时拍摄的图片。

02

受命亲临“非典”一线采访

写《花冠病毒》希望竭力防范悲剧重演

草地：您经历过2003年的“非典”，并受命亲临救治一线实地采访。可否谈谈那段封闭隔离经历的感受，以及在采访过程中最触动您的事情？

毕淑敏：触动我的事儿很多，记忆最深刻的是——一线的医生护士会告诉我，他们能看出来哪床的病人死亡可能性会比较高。我起初以为判断基于医学角度，比如谁更病重、年龄更大或者有基础病。但他们对我说，就算这些客观因素大致相同，但病人自身的心理状态，会导致生命的不同归宿。

简言之，能战胜病魔、活下来的概率更大的，是那些对生命抱有积极看法、努力接受医疗、求生本能强烈、绝不轻易言败的病患。

包括这一次和新冠肺炎的斗争，你在电视里也可看到，很多康复者都在说：信心非常重要，心态一定要好。

好心态从哪里来？

假若你得了重病，孤独地躺在病床上，平日积攒下来的心理能量，就会成为你极为重要的生命支撑点。你若一贯消极，到了病入膏肓时再虚弱地给自己打气，很可能见效甚微。

所以，我们平时就一定要注重自己的心理健康建设，磨炼出在困难时刻镇定、勇敢、合作、不气馁、不轻言放弃的顽强斗志。这在和瘟疫做斗争的紧要时刻，非常重要。

我采访过很多医生护士，如果在私下场合见到他们，我认不出他们。我没有看到过他们完整的脸，但我记得他们的声音，记得他们在危难时刻的挺身而出。

草地：《花冠病毒》一书是您在经历2003年“非典”一线采访后，时隔8年才动笔的作品，我们想知道，您当时的所思所想，以及创作过程中的心路历程……为何迟迟动笔，这期间您做了哪些思考，创作想法发生过怎样的改变？

毕淑敏：在面对雅典人即将处死自己时，苏格拉底向所有人宣告，“未经审视的生活不值得一过。”

审视是个动词。意思是——仔细地看，反复分析。

我想借用一下。未经审视的疫情资料，也是不值得写的。这是我在深入一线，采访了“非典”方方面面，积攒了大量第一手资料之后，对自己说的话。

审视之所以重要，在于提供思考路径和方式。它要求人们自己对自己提问，以找到那些早就习以为常甚至觉得理所当然的现象背后，是否存在罪恶的邪祟与愚蠢的蒙昧。

我需要时间，需要思考，甚至需要梦境的参与。那个时段，我读了大量的书，做了很久的功课。在梦中，我无数次梦到过病毒，它们邪恶而艳丽，摇曳多姿。

“非典”后，我在理智层面上，判定瘟疫并没有离我们远去。如果说“非典”的发生和离去，有些人乐观地以为这只是偶然和意外，我觉得就大错特错了。

通过对非典全过程的回忆和思考，加上大量阅读人类进化史和病毒学等资料，让我心中充满深深的忧虑。我写《花冠病毒》这部小说，将我的思考镶嵌在其中的故事里，希望能传达给更多人以生物危机意识，起到警醒作用，竭尽全力防范悲剧重演。

病毒没有知觉，没有头脑。但作为这颗星球上最高等的生灵，人类是有良知和理智的。病毒在变异，人类在进化。人类绝非万能，病毒也不会自动停止对人类的侵袭。对病毒，不要扰动它，不要逼它跑出原有的栖息地，不要将它原来的宿主赶尽杀绝，不要让它突破多少万年以来“井水不犯河水”的生存界限。一旦它变异后冲出江湖，人类在交战初期，完全缺乏抵抗手段。病毒为刀俎人为鱼肉，形势将非常不利于人类，大规模的染病和死亡几乎会成定局。

病毒无法斩尽杀绝。

根据国际病毒分类委员会最新报告，已分类病毒近5000种。这还不包括未被分类的大量新病毒。你除了找到与它和平相处的平衡点，还有什么其他选择？！

草地：此次新冠肺炎疫情发生后不久，不少学者推荐了您的这本《花冠病毒》，认为这本写于八年前的书有预言性质，我们留意到不少读者也重新翻出来再度阅读，您如何看待这本书的价值？

毕淑敏：国家大危难中，《花冠病毒》被翻出阅读。人们说我是神算，甚至问我是否有特异功能。我除了一腔热血一支笔，无任何异稟。

有读者对我说，请记住，在危险中能让人念念不忘的人和事，通常是有意义的。比如我们会想起人民子弟兵、白衣天使、吹哨人、无数平凡而伟大的志愿者……你的这部小说能被人再次讨论，是值得庆幸的。我说，当年是中国作协派遣我亲赴一线，这只是不辱使命。

在二手书市场，这部八年前的旧作，已经炒到了几百元一本。最近有家出版社正在紧急加印《花冠病毒》，预计很快就能上市。

草地：听说在此次抗疫中，中医药起了不小的作用，您此前在小说中也多次提及中医药与病毒的抗争中发挥的积极作用。在此次疫情中，您如何看待中医药发挥的作用和价值？

毕淑敏：中药曾帮助中国人民走过了无比漫长艰辛的发展史，它的宝贵价值有目共睹。我对中药充满了尊敬和信心，还有期望。

西医认识新的疾病，一上来就从微观着手，比如病毒的基因组序列，忙着研究生产出针对其中某个环节的药物，包括研发疫苗。

中药则以人是一个整体的观念辨证施治，着重调整人的全身抗病能力。这是两种不同的思维方式和应对方法，都值得期待。

草地：《花冠病毒》被誉为中国首部心理能量小说。作为曾经的医生、心理治疗医师，您在小说自序中写道，“在身体和心灵遭遇突变，就像本书中出现的那种极端困厄情况，最终能依靠的必是你的心理能量。”请问疫情当下，普通人除了保持良好心态、敬畏之心外，还能做些什么？

毕淑敏：大疫当前，一定要保持坚定信心和良好情绪，多进行正面积极的思维，让自己的心理能量温暖饱满，它和药物治疗同等重要甚至更加重要，要有永不放弃的信念。

手机里的信息源源不断，真假难辨。很多信息是假的，但被转发重复的次数多了，人们会下意识地选择相信，恐慌由此产生，情绪趋向紧张。应对之法是心态镇定，要有眼光，有甄别意识，不接受来源不明的信息恐吓。如果实在无法识别信息真伪，可坚决封闭它。

每天收听收看新闻广播，静心多读书，我指的是正规出版的纸质书。这种古老的仪式感，会让你的情绪安稳下来，格局变大一些。

说到选书的种类，我倾向选择历史类图书，能让眼光从日常的苟且伸展到历史的辉煌纵深处。其次，人物传记和旅游方面的书，也可酌情一看。你会发现即使是伟人，一生也绝非一帆风顺，一定遭遇过挫败与苦难。看看旅游方面的书和画册，或欣赏电脑上的美丽风光图片，也可增强空间的纵深感，让人成功地转移注意力。至于追剧，我觉得也未尝不可，只是选择上要稍加区分，多取积极阳光的类型。太悲苦诡异的，免。

在西藏阿里军分区当军医时的毕淑敏

03

病毒远远比人类更为古老

战胜病毒最有可能的方向——平衡

草地：比尔·盖茨曾说过，“未来，流行病是比核武器更大的威胁”。您觉得人类在与这个无形敌人的战斗中该怎么做？

毕淑敏：病毒远远比人类更为古老。如果一定非要说谁是地球主人，病毒比我们更有资格。病毒肆虐，它到底发生了怎样的变异？为何从原来的状态夺门而出，疯狂地染指人类？我们如何与大自然的各种生物和平共处在这颗蔚蓝色的星球上？这些都值得我们深深思考。不然的话，灾难骤起时，我们不知道它从何而来。灾难离开时，我们也不清楚它因何而去。我们更不知道的是——下一次它会不会再来？人类生活在极大的不确定性和不安全感中。

病毒是地球上最后的敌人这个说法，振聋发聩。人类面临的最大风险，不是原子弹（它有可能被控制住而不被引爆），不是饥饿与贫穷（这些可以经过不懈努力加以改善和消除），而是如何与病毒相处（人类现在几乎处于完全被动挨打的局面）。没有一个人能置身事外，没有人能独善其身。人类是一个命运共同体，你无以逃遁。

战胜病毒最有可能的方向是——平衡。根据现有不完全统计和估算，世界上已分类的植物是31万种，加上动物和真菌，超过了190万种。预计最终统计数字，或将超过1000万种。这么庞大的阵营，人类必须要与它们友好相处。不仅仅是为了让那些物种有繁衍生息的权利，也是为了大自然和人类自身的长治久安。

人类在物种进化的最高宝座之上，所以负有更大的责任。你不能凭借有利地位大肆杀戮，那是人类沙文主义，必将受到大自然的严厉惩罚。

草地：您在《花冠病毒》序言说，“人类与病毒必有一战”，这句话背后更深刻的含义是什么？如何看待人类与病毒的长期共处？

毕淑敏：从艾滋病毒开始，我们遭遇“非典”、尼帕病毒和中东呼吸综合征、冠状病毒等等。这些新出现的传染病，病源基本上都来自野生动物。一些原本与人类有距离的病毒，从原来的宿主身上跑出来，通过某种方式侵袭人体。在适应了人类环境后，变成能够直接在人际间传播的超级杀手。

这次的新冠肺炎病毒，基本上也可以肯定是一种野生动物源性病毒。看到华南海鲜市场大肆售卖野生动物的图片，令人惊愕恐惧。

我在想，除了武汉，中国还有哪些城市曾有过这样的市场？没看到相关的反思和检讨，但我相信一定是有的。也许华南海鲜市场并不是新冠病毒的第一来源地，但它起了重要的二传手的作用，应该无疑问。

人和动物要长期相处，就会要和它们身上的病毒长期相处。这不言而喻。

草地：关于人类与其他物种间的关系，我们应当如何把握？

毕淑敏：人类与野生动物的关系，有其历史演变过程。猎杀野生动物，曾是人类生存下去并获取足够蛋白质的基本保证，“食肉寝皮”即为那个时代的写照。大而凶猛的野生动物，更是对人类安全构成巨大威胁，古人若是逃跑不及，就要拼死搏杀，以求保命。

进入农耕时代后，人类食物来源日益多样化，并把一些野生动物驯化成家禽家畜，丰富了营养的来源。至于防身，除非野生动物不与人类照面，否则还是要奉行格杀勿论策略。比如中国故事中的“武松打虎”“东郭先生和狼”，外国故事中的“农夫和蛇”等，表述和传递的仍是持续的杀戮信息。

现代社会则不同了，一是野生动物在人类捕杀和环境气候变化下，数量大规模减少，很多成了“弱势群体”，对人类已不再构成生存威胁。然而它们身上寄居了亿万年的病毒和细菌，由于宿主生存条件的变化，开始奔逸而出，四处游荡泛滥，大有将人类变成自己终宿主之一的危险趋势。

从“非典”到新冠的17年中，我们的科技有了巨大的进步，人人皆知。不过也有丝毫没改变的部分，那就是人的生命依然脆弱，人性的幽暗依然存在。当然，勇敢和无私忘我的精神，也光辉灿烂。区区17年，没法让人的机体进化出对新病毒有针对性的抵抗力。所以，战斗正未有穷期。

人类和地球上的万物必须和谐相处。不然，被杀戮的不仅仅是它们，最后的屠刀会像古老的土著武器“飞去来”一样，锋利地反弹到人类自己的颈项之上。

我们要痛定思痛，要亡羊补牢。此刻大疫当前，我们要千方百计抗疫，咬紧牙渡过难关，对战胜疫情充满信心。