夜幕降临，李忠穿上灰色红军服，骑上小电驴，从厦坪镇的家出发去井冈山市区。路上有三五成群的男女老少，跟李忠一样穿红军服，或骑车或步行，还有人牵牛拉马，往同一方向赶。

这“红军”汇成的独特景观，引得外地游客好奇拍照，本地人却早已习惯。旅游旺季，李忠和600多名乡亲每晚都汇集到市里的红军剧场，出演大型实景剧《井冈山》。白天，他们是农民、工人、理发师、摊贩、服务员，晚上就成了演员。

近1个小时的实景演出，李忠和同伴们挑担、扛枪、抬担架，配合剧情和音乐上场下场十几趟，带牲口的农民还要管好自家的牛马和驴子不让乱跑。一晚下来，每人可以拿二三十元报酬。

每月演出20多场，每位演员收入五六百元。钱不多，但在李忠还是贫困户时，没它就得勒紧裤腰带。李忠2016年脱贫，参加演出已经4年了。

“喜欢演吗？”记者问。

“蛮好噻，反正晚上也没事，就当锻炼身体咯。”李忠说。

《井冈山》自2008年起上演，是当地的旅游名片，也是扶贫特色项目。实景演出的现场负责人、井冈山华严文化发展有限公司副总经理廖梅琴对记者说，公司选演员，优先找贫困户，“没角色也会弄个位置让他进去演”。

井冈山是中国革命的摇篮，参与演出的不少人是烈士后代。“我们都是农民，不会演戏，但导演说了，你们是革命先烈的后代，能演好先辈的故事，所以我们就来演咯！”刘胜周乐呵呵地说。

去年，《井冈山》演出门票收入达到3500万元，这个可观的数据，来自从四面八方赴井冈山参与红色旅游的人们。“国家强了，生活好了，想到井冈山听历史、看风景的人真不少呢！”李忠说。

在距离黄洋界景区不远的神山村，一群穿戴红军服饰的游客正听村民左香云讲解神山村的今昔。穿红军服、吃红军餐、走红军道，是游客体验式旅游的一部分。

左香云媳妇胡艳霞在厨房忙着做菜，中午有两桌客人要来她家吃饭。“还有两桌分给邻居了，忙不过来咯。”她说。

之前，神山村穷了几十年，主要是村子太偏僻，原本适合建立革命根据地的崇山峻岭，成了贫富间的天堑。

“也不是说穷得要讨饭，但想了很多办法，就是挣不了钱。”胡艳霞回忆，他们夫妻养过猪，修过摩托车，日子却没起色。井冈山满山毛竹，他们就做手工竹制品，“骑摩托带几包货，花1个多小时到茨坪镇，卖给批发商，利润很薄，只够吃饭。”

那时，“怎么干都富不起来”是整个神山村的心病。年轻人全出去了，村里200多号人走得只剩30多个老人孩子。

井冈翠竹常绿，井冈山始终是中国的“精神高地”，当地人却没能靠这“天下第一竹”脱贫致富，“精神高地”长期是“经济洼地”。

2016年2月2日，习近平总书记冒雪来到神山村，走进村民张成德家，还用左香云家门口的石臼打了糍粑。

从那以后，神山村定下了发展旅游这条路子，村民们猛然发现，原来在茨坪景区漫山可见的“红军”，“也可以来神山村啊！”

高速路通了，房子外立面改造了，小广场建好了，贷款到位了，张成德开了村里第一家农家乐，左香云也跟着开了一家，彭德良开了井冈红茶专卖店，常年在外打工的彭清凉回来卖起了自酿的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……

2016年，来神山村的游客近10万人次，次年达到22万，2018年超过26万。借力红色旅游，神山村快速脱了贫，小康也近在眼前。现在的神山村有16家民宿、农家乐、特产商店，村里到处是醒目的招牌，家家贴着习总书记的照片。

“今年我家又盖了一间房，还是做民宿。”张成德的老伴彭夏英告诉记者，“盖房子花了20多万，儿子在外打工赚的；装修花了14万，我们自己这两年赚的。”

井冈山市扶贫办主任刘新介绍，井冈山正在发展“全域旅游”，向全市各乡镇推广特色民宿和旅游产品。“红色旅游不再只是主景区的‘专利’，要让整个井冈山都受益。”

《井冈山》实景剧有一幕是红军一度被迫撤离井冈山，一名女战士将襁褓中的婴儿托付给老乡，痛哭离去，又回头跑向老乡跪谢。这取材自真实故事的场景，让包括记者在内的现场观众湿了眼眶。熟悉的旋律响起：“夜半三更哟盼天明。寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

“是呢，‘红军’又回来咯。”左香云说，“还是那些竹子，过去就是生不出钱，没人来嘛！这红色旅游一搞起，厉害咯！我家光是卖竹工艺品，去年就赚了十几万元。”

历史上的红军是中华民族一座丰碑，剧场里的“红军”是奋力致富的井冈山人，景区中的“红军”是慕名而至的游客，那鼓起当地人心气和破除贫穷魔咒的“红军”，是十八大以来脱贫攻坚的好政策。

四季常绿的井冈翠竹，如今“红”了。