【编者按】：2020年对于全球电影业来讲，不啻一场史无前例的灾难。如果说，以华纳、迪士尼为代表的好莱坞电影公司，本着自救的目的，想出了加速布局流媒体的策略，靠着转战线上平台，或多或少挽回颓势的话；那么，以AMC院线、Regal院线等为代表的欧美影院和放映行业，则结结实实地遇上了迎头痛击，更要命的是，它们至今仍泥足深陷，未见曙光乍现。时值2020年年末，德国和法国政府早已宣布，全国境内的电影院都要关闭至明年一月中旬才有可能重启。而英国伦敦地区本月也再度进入紧急状态，所有电影院再度大门紧闭，不知何时才能恢复营业。

日前，英国电影学院（BFI）盛邀全球范围内多位知名导演，以“我梦中的电影殿堂”（My Dream Palace）为题，畅谈各自心中最为难忘的一家电影院，地点不限。他们希望能借这一系列纪念文章，来提醒世人切勿因这短暂的告别，而忘记了大银幕曾带给过我们的快乐时光。我们选取其中部分迻译刊出，以下这篇出自执导《身体》（Body）、《奇迹泽尼亚》（Never Gonna Snow Again）的波兰人玛高扎塔·施莫夫兹卡（Malgorzata Szumowska）。

玛高扎塔·施莫夫兹卡我在波兰克拉科夫出生，上世纪七八十年代都在那里度过。在我的少年时代，那里还是社会主义国家。我们没有那种大型的多厅影城，但小型电影院倒是很多，式样老旧却很有风格，建筑上非常有特色。

当时全克拉科夫最大的电影院名叫基辅电影院（Cinema Kiev），一栋很漂亮的大楼，厚实的苏联建筑风格。直至今日，它依然存在，四四方方的，深具简约之美。

基辅电影院如今依然存在相比之下，规模比它小一些的那些电影院，有许多都逃不过被拆的命运，原址上出现的，都是各种超市大卖场。波兰经历变革之后，新自由主义的资本力量席卷而来，政府里面也没人关心什么城市面貌美不美的，一想到那些电影院就那么被夷为平地，我就觉得恶心。

以波兰公主万妲命名的万妲电影院1912年开业，2003年关门，现在变成了超市万妲电影院（Kino Wanda）也被拆了，它曾经相当有名。我十几岁的时候，就是在那里看了《红》（Rough）的首映，还在放映结束之后跟导演基耶夫洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）对上了话，那一幕，我至今依然清晰记得。我记得大家边聊边喝酒边抽烟，喝的都是如今看来不怎么样的酒，但那种感觉，真是迷人。

《红》海报我在万妲电影院和基辅电影院里看的那些塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）和伯格曼（Ingmar Bergman）的电影，深深影响了我。那是上世纪80年代的波兰电影院，放的还都是一些很有想法的艺术电影。

一九九零年代一到，一切都变了。美国电影成群结队而来，向我记忆中那些美好的电影院发起了攻势。我甚至都不愿提起那些美国电影的片名，因为光是说到这些名字，都会让我觉得恶心。

但我那些比我小十岁的朋友，他们却都记得这些电影的名字。对于他们来说，这一切都很美好：“我的上帝啊，这可是美国啊，资本主义啊，我太幸福了！”那些出名的美国大片，我完全都没看过。《E.T. 外星人》，我从没看过，总觉得接受不了。

我是看苏联动画片长大的，小时候家长一直带我去基辅电影院看《兔子，等着瞧》什么的。太喜欢了。那时候我们也看不到什么迪士尼动画片。

《兔子，等着瞧》海报基辅电影院附近就是克拉科夫宾馆，建筑风格与之类似，也是现代主义。全城最有名的蛋糕店就开在那里面。所以我们一般总是这么操作：去全城最大的电影院欣赏一件艺术品，在此之前或在此之后，别忘了去全城最好的蛋糕店买些甜点。

我读高中的时候，波兰社会层面上已经开始有了不少改变。我和朋友去基辅电影院看了凯文·科斯特纳（Kevin Costner）和惠特妮·休斯顿（Whitney Houston）演的《保镖》（The Bodyguard） ，他很不喜欢这部电影，觉得实在太庸俗了，可我倒是被那个故事吸引住了，大哭了一场，所以我一直以来也想要写一部滥情片。如果未来的什么时候，你们看到一部由玛高扎塔·施莫夫兹卡自编自导的滥情片的话，也别觉得奇怪，那全是为了基辅电影院，为了《保镖》。

《保镖》海报2020年很特别，九月份带着《奇迹泽尼亚》去威尼斯电影节的时候，忽然又重新走进了电影院，我几乎潸然泪下。我已经在网上看电影看了半年了，快受不了了。刚开始的时候还可以，我告诉自己说：“反正这就是未来的大势所趋，以后大家都要在网上看电影。”但看了一阵子之后，我意识到这东西不对。动不动就摁下暂停键，去泡杯咖啡，去干些别的什么事情；注意力根本没法集中。这根本就不能算是一种观影的体验。这根本就不是面对艺术作品该有的态度。这最多只能叫作娱乐一下。