吉林省蛟河市老爷岭车站处于长白山余脉，这里海拔有1200米，是吉林省境内海拔最高的火车站之一。助理值班员梁吉明在这里一待就是35年，用他平凡的坚守为沿线的村民们送去温暖贴心的服务。春节前夕，记者走进了老爷岭车站，去寻访这位深山火车站里的守望者。

来老爷岭车站着实不容易，在经过较长时间的雪地公路穿行后，到达老爷岭村，抬头望去，不远处的山坡上，可以看到一处小小的站台，不时有列车穿过。记者踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地爬坡而行，终于到达了这座车站。

春节临近，车站里比以往热闹许多。鸣笛声中，火车徐徐进站，旅客们有序排队乘车。几分钟后，热闹的车站变安静，只剩下刚刚淹没在人群中的车站助理值班员梁吉明。

54岁的老梁个子不高，面孔刻着饱经风霜的皱纹，眼圈有些凹陷，看起来比实际年龄老些。他挥舞着调度的小旗，动作标准，一丝不苟，目送火车离去。

老爷岭站建在山上，凛冬来临，大雪袭来，老梁上下班要蹚过没膝的小径，稍不留神就得摔跤。

可老梁最喜欢上班。作为助理值班员，他要接发每辆通过车站的列车，安全接发列车已超过20多万列。冬天他清扫铁轨积雪，夏天遭遇大雨及时排洪。

火车走后，记者跟着老梁去清理道岔积雪。瘦弱的他背着除雪机，拿着特制的铁钩子，闷头在铁轨上除雪。山里风大，树上的雪随风落下，又覆盖在铁轨上，老梁不厌其烦，再扫一遍……

“不能忽视了除雪，事关列车运行安全。”老梁说。

闲暇，老梁自愿做了厨师，把车站外的荒地收拾干净，和自家小园子一样种上蔬菜瓜果，时常给站里其他同事煮饭烧菜。

助理值班员执勤需要两天一夜，再休息两天一夜。老梁“闲下来就闹心”，休息也上山去车站转转，捡垃圾，擦灰，眼里都是活。

“梁叔就是我们站里的一宝。”老爷岭车站站长樊增瑞说，在这里生活35年，山下老爷岭村的村民都认识老梁，坐火车前，他们会提前给老梁打个电话，询问火车是否正点到站。

这对经停的、从吉林到图们的4343/4344次慢火车，是村民们走出大山最方便的交通工具；但老梁却不太习惯“享受”这份便捷。

身边同事换了一茬又一茬，站长都换了十几任，但“铁打的老梁”一直守在山窝子。不是没有机会调动工作，任领导还是家人劝说，这个倔老头就是不肯到大城市车站工作。

“有感情了，这就是我的家。”问起老梁不肯离开的原因，朴实嘴拙的他说不出什么大道理，反复就这么一句话。

起初，老梁的老伴对他是有意见的。家里在吉林市买了房，孩子一心想接他去享福，他就是不点头。为了照顾他，老伴只能和他窝在平房里。近两年才回市里，帮女儿看孩子。

沿着崎岖的小路下山，不一会看到老梁住的平房。齐整的院子，两件旧瓦房，一条看家的狗，简陋却温馨。

年岁是闹钟。还有五年，老梁就要退休了。问起退休后的生活，他依然决定留在村里，留在平房，种菜。

有人说老梁傻，不懂得享受现代生活带来的舒适便捷。对老梁来说，走过的山路，听到的火车笛声，乡亲们开心的笑脸，都是他心里放不下的眷恋。

下午，最后一辆经停的列车即将驶离车站，司机伸头向老梁打了个招呼，启动列车，老梁再次完成接送站任务，一如既往地认真。差不多每年春节，老梁都在车站度过，2020年亦是如此。（完）