秋天该很好，你若尚在场。
如果没有愚人节那一跃，今天，张国荣也该是个63岁的老帅哥了。
那么此刻他在干什么呢？他最想拍的《偷心》拍完了吗？是否已经第一次亲手拿下属于自己的金像奖？他是退出了娱乐圈，还是依然在呢，如果在的话，那些选秀综艺，又有没有可能请得到他？
这些问题，都永远没有答案了。
9月12日。张国荣63岁冥寿，唐鹤德在社交网络上晒出哥哥旧照，并配上了《但愿人长久》中的歌词：“这夜澜静处，独看天涯星，每夜繁星不变，每夜长照耀，但愿人没变，愿似星长久，每夜如星闪照，每夜常在”。
2003年，张国荣全港通发的讣告中，唐先生以「挚爱」的身份，排在了家属序列的第一位。
这两个字，是张国荣在97的红磡体育馆，当着一万三千多观众的面，送给他的。
直到今天，唐鹤德依然做到了那四个字：有情有义。
每年4月1日和今天，他都会悼念哥哥，网上也都会有一场关于哥哥的情怀狂欢，也总有人说，看腻了。
只是这场每年两度的怀念，会不会也有冷却的那天呢？
就像这一次，也有人对我说，不要写：2019年了，谁还记得张国荣啊？
是啊，2019年了，谁还记得张国荣呢？是否真的会有那么一天，所有人都忘了张国荣？
我相信无论地老天荒，唐鹤德今生是忘不了张国荣的。
可是他也60岁了，那么其他人呢？
谁会一直记得张国荣？
如果世间没有张国荣，港娱的黄金时代会不会早结束十年？
说几个故事吧。说几个假如人间不曾有张国荣的故事。
如果没有张国荣，搞不好有个人，不会成为香港最后的明星。
上世纪90年代的香港，正是港星藏龙卧虎的年头，根本不会有人注意一个刚从监狱放出来没多久的白面小生是谁，他去TVB打工，有一次还被周慧敏误以为是打杂的，叫他去帮买咖啡。
少年当时希望痛改前非，告别走过的弯路，但谈何容易。
直到1994年的一天，张国荣上吴君如和黄伟文主持的电台节目。吴君如突然要他提名自己的“接班人”：你觉得新人里面，谁比较有前途？
张国荣想了想，微笑着回答道：电影呢，你们可以留意一个人，那个人叫古天乐。
提问的人都懵逼了——谁？古什么天乐？
可他“金口一开”，媒体纷纷把目光聚焦到两个古姓年轻人身上。
张国荣想把古天乐推荐到《夜半歌声》剧组， TVB还不放人，最后这个角色换成了黄磊。
不放人，那就给块好饼留人吧，于是一块好饼落在了本来万万没可能的有“案底”新人古天乐头上，这就是1995年最经典白古版“一见杨过终身误”的《神雕侠侣》，然后又是《圆月弯刀》。
如果没有张国荣那一嘴，古天乐会不会就此沉寂呢？也可能不会。
但命运太难说，当时的港娱人才辈出，多你一个不多，多蹉跎几年，或者出去随便演几部烂片，还会有今天的港片中坚古天乐吗？
如果古天乐赚不到那么多钱，又还会不会有后来古校长那上百所学校？会不会有被他扶助的蓝洁瑛们呢？
所以，古天乐不会忘记张国荣。
当时香港还有个很会唱歌的年轻人，年少得志又迅速低迷。
但张国荣及时给了他鼓励，后来这个年轻人说：他真的把我当做一个弟弟一样的去照付，无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。
这个年轻人叫张学友，后来他成了歌神。
张学友，不会忘记张国荣。
还有个年轻人也很会唱歌，但是烟瘾很大，张国荣把他、谢霆锋、许志安找来聊天。
有一次在天台，哥哥拍拍肩对他说：“你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。”
年轻人很感动，就努力戒了烟，后来他成了香港新一代歌神。
这个人，叫陈奕迅。
如果没有张国荣劝他戒烟，一个老烟枪陈奕迅还能不能保持巅峰这么多年呢？恐怕难说。
所以，陈奕迅不会忘记张国荣。
张国荣被吴君如逼问的时候，说到歌坛，也说出一个名字，后来这个歌手在他60岁诞辰之际，和古天乐一起，合唱了一曲《当年情》。
这个歌手以唱功著称，只是每一次唱到张国荣的歌就走音，走音了下次再唱，再唱再走音。
这个歌手，是1992年还在TVB做娱乐节目主持人时，在《东邪西毒》片场采访张国荣像个愣头青一样的古巨基。
古巨基，不可能忘记张国荣。
说起《东邪西毒》，还有另外一部电影值得一提——《阿飞正传》，那也是张国荣拿到的唯一一个金像影帝。
《阿飞》4000万投资，拍了60万英尺胶片，剪出来只有90分钟，上映时遇到《赌侠》，两周后惨淡下线，把港片大佬邓光荣气得住进医院。
其实拍到后期制作资金紧张，王家卫想租飞机来拍追火车，可是没钱。
哥哥就说：“租吧，我来付钱。”
他就说了一句话“拍好戏才是第一位的。”
看《阿飞正传》的观众，不会忘记张国荣。
还有个影后，刚到香港发展时受到同行排挤、被黑帮威胁，没人敢帮她。只有张国荣站了出来，在报纸上批评同行，还找人暗中保护她。
许多年后，影后说过这么一句话：“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”
她叫林青霞。
我想，林青霞应该不会忘记张国荣。
如果张国荣还在，张柏芝会那么快灵光一现吗？
43岁的张国荣曾认19岁的张柏芝做干妹妹， 2002年，张柏芝发生车祸，张国荣把随身佩戴的护身符送给她：“这个护身符一直跟着我，它一直保护着我的生命，现在给你，让它接着保护你,你一定要好好保管它。”
可是到了2008年的门风波，已经没有人为张柏芝出头。从此张柏芝变了八卦杂志的宠儿，却只最后拍出一部好戏《忘不了》，就结束了演员巅峰期。如果哥哥还在，会骂醒她妈？
这样的新人还有很多，从杨采妮、张卫健、赵文卓一路排下去，几乎都说过类似的话：“如果没有哥哥的帮助，我的演艺道路不会这么顺畅。”
他们不会忘记张国荣。
但还有一些不是明星的人，也不会。
比如一位京剧老师。
拍《霸王别姬》时，张国荣得知这位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力，就把整个剧组的人叫过来，对大家说“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”
《霸王别姬》得奖，他打电话的几个，都是娱乐圈幕后的造型老师。
比如香港一位市民，讲过一件事：“1998年的一天深夜，我蹲在路边大哭。一个陌生男士经过，问：我可不可以帮到你？我烦躁地说：帮不到，你走开。他没走，依然默默守在旁边。
我情绪慢慢平静，他陪我聊天聊到天明。后来我才知道，他是张国荣。 “
张国荣帮一个人，没什么理由。
不在乎你什么出身什么流量，有时候只是为了给新人一个出头的机会，有时候只是单纯想要帮人。
所以这个时代，已经容不下张国荣这种人了。
他已经不适合这个江湖。
在如今这流量当道的娱乐圈，撕番、争牌面、抢资源才是娱乐圈正道，还有多少人记得曾经有人创造过宝贵的人情味？
但他的江湖逝去了，情义会让人永远记住他。
如果没有张国荣出现过，这个娱乐圈会不会少很多新人冒头，而一个缺少了古天乐、古巨基、张卫健、不抽烟的陈奕迅、在香港影坛坚持下来了的林青霞等等的港娱，会不会更早结束巅峰期呢？
没人可以断言。
但这些人，一个都不会忘记张国荣。
如果他还在，63岁的第一天会做什么？
很多人都会想一个问题：如果哥哥还活着，会唱什么样的歌，接什么样的戏？甚至会不会上内地综艺呢？
《好声音》如果请张国荣会如何？《歌手》呢？《偶练》呢？
但我的判断是：以上所有，张国荣一个都不会去。
如果张国荣还活着，也许已经离开了这个流量遍地的娱乐圈，去开了一家自己的咖啡馆。
对，咖啡馆。
1989年，张国荣在告别演唱会上对歌迷说，有一天他会开一家咖啡店，那时候一定请他们来喝咖啡。
几年后在《东邪西毒》片场，一个武师走过来问他：那张告别演唱会票尾还留着，你的承诺会兑现吗？
张国荣说，我的承诺一定兑现。
再过两年，张国荣真的邀请了三十多万曾看过他告别演唱会的人，到他精心设计的咖啡店，喝免费的咖啡。
如果他开咖啡馆，应该会有一个固定的顾客或者店员，就是比哥哥大一岁的陈淑芬。
哥哥出事，最后一个打电话的是她。当时她觉得哥哥状态不对，赶紧往酒店赶。
张国荣对她说了最后一句话：“5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就到。”
下午6时43分，一声巨响。
哥哥走后，这位金牌经纪人就此隐退江湖，无数媒体试图从她口中探出更多关于哥哥自杀的蛛丝马迹，但她从来沉默是金。
她没有让一家媒体拍摄到现场照，哥哥也就永远是我们心里最美的那个样子。
如果哥哥那天没走，他们应该可以淡淡活在这人间，笑看港娱日落西山。
但哥哥可以成为一个出色的影评人。因为他的视野一向开阔。
当年在访谈《星空下的倾情》中，张国荣面对着张曼玉、梁家辉说，尽管他们几个在亚洲算是略有薄名，但在好莱坞，如果和阿诺·施瓦辛格、汤姆·汉克斯共同出演三个男主角的其中之一，那么一定是“劈开自己的头给别人坐”——人家的剧情梗概就是这么写的。
那时候的张国荣便意识到，亚洲市场足够大，而内地市场一旦打开，完全可以做到与美国相抗衡，我们完全没必要为西方的审美标准做嫁衣。
这正是为什么《霸王别姬》夺得戛纳金棕榈奖之后，那么多好莱坞的片约，但张国荣全部拒绝，因为那些剧本，全部带着对亚洲人的刻板印象。
他还可能成为一个抑郁症帮扶者。
哥哥是生理性抑郁症，到后期已经到了十分严重的地步，经常失眠、腰酸背痛、胃疼。
可张国荣却在面对记者的提问时，解释自己只是从小到大身体不好，落下了胃痛的老毛病。
若他还在场，会不会离开这个五光十色的演艺圈，去帮助更多有抑郁症的人，会不会很多人，不会因为抑郁症而死？
为什么忘不了张国荣？我们还会怀念多久张国荣？
都没有答案了，因为世间已无张国荣。
可为什么我至今忘不了他？
严格来说，他的音乐才华当然不俗，可唱功并非绝顶，后期胃液倒灌影响到嗓子，更是影响了他的发挥。
论演戏，他一生只拿到一次金像影帝，颁奖时他在加拿大学电影，奖杯由周润发代领。
此后十来年，他一次次跟影帝奖杯擦身而过。
一生也没能站上金像奖奖台领取属于自己的奖项。
那他到底有什么了不起？
导演程小东说过一段“哥哥”的来历。
1987年，他执导后来出现在《请回答1988》中的《倩女幽魂》。
那时张国荣已经红得发紫，而女主王祖贤刚从叶倩文等一波大牌的竞争中得到聂小倩的角色，还不懂怎么演戏。
张国荣就全力照顾她，带着她演。
王祖贤觉得张国荣就像一个大哥哥，于是在片场就叫张国荣“哥哥”。
“王祖贤这么一叫，没想到剧组人员都跟着效仿，加上张国荣也喜欢这个名字，很快，‘哥哥’就这么传开了。”
在娱乐圈，为什么大家都愿叫张国荣“哥哥”？
再举个例子，一次演唱会结束后，近百位工作人员，每人都收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物，礼物上有哥哥亲手写的上款和下款。
更难得的是，无论其岗位大小，哥哥都喊得出他们的名字，有两位同名的，他也分得非常清楚，完全没有弄错。
有位工作人员跟黄霑说，那件礼物很美，不过他记得这件事，不是因为那件礼物，而是因为哥哥的心。
今天还有人这么做明星吗？自然是没有了。因为这种方法又蠢又笨对不对？
但这个人心里就是没有自己。
张国荣活着的时候，是想把香港电影扩大到华人范围。
“我要在中国拍摄中国的电影，奉献给中国人，包括海外的中国人。我是中国人，我要为中国人拍出非常有意义的电影。”
在香港，艺人被称作“Artist”，张国荣很喜欢这个称呼。流量遍地的人间，他把自己当成一个艺术家。
艺术家张国荣留下了《霸王别姬》《阿飞正传》这样的传世之作，也留下了《风继续吹》《我》这样风靡华人地区的金曲。
更重要的是，他将香港明星的逼格，提升到了一个高峰，并成为一种符号。在时间的流动里，人们愈发发现他的本真。
他是乐坛Artist，有个性又照顾所有人，老天爷赏的饭，一口都不浪费，但从来不抢别人的饭。
他活成了港娱黄金时代留下的最后一颗火种。自从他和梅艳芳一起在那一年离去，港娱渐渐进入了无偶像时代。
那个夺目的、带着人情味的，充满着魅力的巨星时代，似乎也随着他离去而雨打风吹去了。
再抬头看，早已不是当时的月亮。
他生前写下的遗书：我一生没做坏事，为何会这样？
没人理解上天的安排，世事从来不公平。
《红楼梦》里小红讲话：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”
怨憎会、爱别离、求不得，一样也没有饶过他。
今年夏天一款乐队综艺里，人们唱起了朴树当年的歌：一代人终将老去，但总有人正年轻。
但永远年轻的，还有张国荣。
他走了已经十六年。可一到每年的这两个时候，他依然能登顶这个时代的热搜，虽然，这世间已无张国荣。
张国荣为什么这么特别？他一生出演了56部电影，肯定还有比张国荣演技更好的演员，他唱了那么多金曲，唱功比他好的当然也有。
这世间不缺无数的流量、不缺明星、甚至巨星，但哥哥只有一个。
张国荣只有一个。
我不知道这是港娱的幸运，还是不幸。
有些人，失去了，你才知道他有多可贵。他走了，港娱的古老人情味也就渐渐散掉了。
但总有些东西会留住他，比如韩剧《请回答1988》中，无数次出现了张国荣。第一集出现的《英雄本色2》就有他。
有时候多希望一切只是一出戏，他冷不丁就出现在我们眼前说，我没死啊，看明天的报纸吧。
死亡不是终点，遗忘才是。
而谁能忘记张国荣。
