陈年春味

大木子

年年嗅春芳，岁岁香不同。随着年岁的增长，春的味道也在不断的变化。

故然，春即是春，照例万物复苏，草木竞发，百花争艳，蜂蝶蹁跹，一派生机盎然的景象。而它的变化在于此春非彼春，春已不是昨日之春，往年之春了。

小时候，一进冬腊月，便盼着新年到来。因为过年要穿新衣，要吃“嘎嘎”了。新衣似“花”香，嘎嘎似“魂”香。这“花”是心中最好看的那一朵，这“魂”是想吃到命里的那一魄。更重要的是要去给住在大娄山下三崇堂的大姑家拜年，去体会新春的“年”味。

三崇堂据说是过去的庙堂，民国时赶跑了和尚，空下三间破屋无人居住，大姑一家便迁到那里。

每年春节，邻村相住的伯父、幺爸及我们几家人，便都约定俗成的去三崇堂拜年。那时候，拜年礼物就一把面条或一包红糖之类的东西。虽然又土又小气，却在当时是十分珍贵的“美味”了。

给大姑家拜年是大家最乐意的事，除夕夜吃完团圆饭，大人们就商量着拿糖还是拿面条的事，无疑要选家里最好的礼物，体现最香甜的“亲情”。孩子们则翻箱倒柜的找好一点的衣服出来试穿，试好后叠在床边，让新衣的布香先陪睡一晚，等初一早上吃过汤圆便穿得整整齐齐的出门，甩甩袖子就如开了空气的清馨苞儿。

到了三崇堂，最喜欢听的是大姑摆《聊斋》里狐仙的故事以及姑父拉的京胡。大姑的狐仙摆起吓人，但后来吓人的狐仙似乎又变成好的了，姑父的京胡段最有味的莫过于《李逵大闹忠义堂》，到了那句“太平庄，把人抢，俺李逵闻听言怒满胸膛”时，姑父要双目圆睁，张口高唱，拖弦的节奏更猛烈有力。那些年，三、四家人聚在一起，闹闹热热从初一玩到初二，有说不尽的喜庆，走时还能得到大姑给我们准备的铅笔、小字本之类的打发。那时的“春”跟童年一样有趣。

后来，明白了一年之季在于春，春要勤，秋才有收，才有可能除夕夜吃肉，初一穿新衣服的道理，所以，放学以后，便积极的干农活，积肥、弄柴、打猪草、割牛草。母亲总爱拿二表哥打比较，做人要学二表哥，做事也学二表哥。学他读书勤快，做事利索，长大后才有出息。

但有一年，传来了二表哥的坏消息，村里一个俊俏姑娘喜欢上了他，可因成分悬殊，对方家长像防贼一样不让姑娘接近二表哥。而爱的力量，怎么也无法阻挡，一个圆月满照的夜晚，二人相约在集体的保管室幽会。然而，他们被发现了。先是院子里的老黄狗一阵汪汪汪的叫，接下来便有人吆喝着向他们的方向搜寻过来。二表哥为了保护他心爱的人，一把将姑娘推入竹林，自己则坐在集体苕窖前佯装赏月，当一群人的火把照着他后，姑娘家的堂叔喝问道，“半夜三更来保管室干啥，是要偷苕种吧！”二表哥点了点头便被押走了，随后二表哥挨了几场游斗。

那年春节，大姑家过的很是灰暗，听不见一丁点拉京胡的声音，屋子里弥漫着一层低沉而又酸楚的气氛。直到拜年的后亲们来了，家里增添了笑语，大姑才转忧为喜，忙安排分了家的大表哥、大表嫂推的推磨，杀的杀鸡，迎接我们这些“贵宾”。

父亲和五伯父见姑父耷拉着脑袋，没有一点朝气，便一唱一和的煽动。一个说，“哎哟，姐夫，莫消沉，春天还有寒潮呢。”一个说“这点痛算什么，当年，游西藏冰河的英雄气概哪去了呢。”经父亲和伯父这一激发，一屋人又燃起了热络的火焰。

话说姑父，姓苏名权，年轻时近一米八的个头，高大英俊，质朴耿介，心性豁达，毕业于南京国立大学艺术系，堪称名符其实的老牌大学生，擅长音体美技艺，从小就是我们心目中的大师级人物。他曾拜潘天寿为师，毕业后执教于重庆巴蜀中学、壁山青木关国立艺术专科学校等；他爱好国画，常了了数笔，便能将花鸟、瓜果、人物跃然纸上，尤其画的枇杷十分传神，一时间被世人尊为“苏枇杷”。

午饭间，喝了三两苕干酒的姑父说起了一件他人生最得意的事。那是1957年西藏平叛，他尚值壮年正派修康藏公路，忽接部队通知，要在他们支前联队选人渡河传递情报。时遇大冬天寒冷异常，面对大凉山冰冷刺骨滔滔奔流的理塘河极少有人报名应战，姑父心想家乡的芙蓉江能游十三个来回，自己何不报名一试。

部队批准了三个人下水，其余两人系船工出身，皆为水性好手。三人各领一碗洒壮行，然后跳入江中奋力游出。这实际是以命相搏，在那么寒冷的冰雪天游过汹涌湍急的理塘河是何其艰巨。然而，姑父成功了。部队发给他一枚五角型奖章，而另两人却永沉于理塘河了。姑父虽活了命归来，但一直尿血不止，被支前联队送回三崇堂养病。五伯父有中医功底，上山采了草药并加核桃枝煮鸡蛋相治，服近半年，姑父的尿居然转清了。这故事在当时讲来是骇人听闻，但为姑父的幸运亦感到唏嘘和荣光。所以，困难的时候一提起姑父在那冰河里挣扎的情景，他和我们便什么愁苦就都烟消云散了。

再后来，明白了一天之季在于晨、一生之际在于少的惜时内涵，便惜时惜春，老老实实读书，踏踏实实干事。盼着好日子一天天到来。

又到了新春佳节，照例去给大姑家拜年，刚到门前，就见红朗朗的对联喜气扑面，上面写作：“一心破樊篱比翼自由飞，两力筑爱居共栖幸福巢。”横批：“同心进取。”

这一年可喜庆了，除姑父的书法喜联跃燃门庭，堂屋板壁上还贴着他的两幅国画，一幅画了一个吹笛的人，题为“引凤”；另一幅画了翠柳，题为“春风戏柳”。大姑和二表哥的脸色也是春风洋溢，满面喜色。更为显眼的是屋子里多了一个人，她梳着两条小辫子，围着一条红围巾，眉秀眸明，面带胭红，一对小酒窝总漾着笑意，一开口像金铃碰撞，清脆响亮。那时我还没长醒，只在心里嘀咕，难怪二表哥宁冒偷苕者的大不讳也要保护她，她是人见人爱的表嫂了。这一年，二表哥考上了民办教师，表嫂家的人也一改态度，说他家闺女犟是犟，但看人有眼力，要过的甜日子定在后头。

人逢喜事精神爽，时来运转喜悠悠。这一年，大姑的后亲们全到齐，四张桌子三天没有虚席。姑父恰满七十岁，赶上全国改革开放第一春，又值新春佳节和儿子儿媳喜结良缘，当称数喜临门，枯木逢春。他拿出了绝活：那曲欢快喜庆的《迎春》在他刚劲嘹亮的拉弦中倾泄而出。这一次，姑父的京胡可响了，心手间抑扬顿挫、欢悦激昂、明快跳跃的调子在流淌。他的眼里有了春回大地，百鸟争鸣，万象更新的美丽景象。那欢娱的气势、氛围，让每个人都心旷神怡，满目春光。

这一次，姑父还讲到他曾经收藏过一幅墨宝，叫“野火烧不尽，春风吹又生。”那是抗战时期吕凤子先生写给他的，这副字可了不得，写的时候凤子先生是口、手并用，左中右同时起笔又同时收笔，三列字一气完成。还说当年凤子先生与悲鸿齐名，二人曾以马易书。可惜，姑父的这幅大作在一次抄家中灭失。

一晃三十年，新春一载又一载，大姑、姑父都已作古，二表哥一家和我们也都迁到区城做了城里人，儿女们考的考公务员、经的经商、进的进厂，都有了不错的工作，各自过上了小康生活。可谓一年春色一年好，年年春景上层楼。但在拥有一个个新春百花齐放的同时，又在失落一个个万紫千红的过往。不禁让人涌起“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的感伤。

这或许又是一种沉淀的幸福，那些流走的春历就像一坛老酒，越陈味越浓，在这又一个新景致即将来临之际泛着亲切而温厚的醇香。让我们于脑际间萦怀，于心骨中细品它的悠长与甜美。

（作者为中国散文学会会员、重庆市作协会员）

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成