国内单机游戏业曾有一段不算辉煌的过去，他们还记得。
前些日子，清风在家里找到了一张《英雄无敌2》的中文正版实体盘，1997年发售的，包装齐全。他觉得，这张盘在家吃灰这么多年，不如处理了，就挂上了闲鱼二手平台出售，标价500块。这游戏当年在国内挺流行，实体版售价100多块，没什么稀有的附加特典周边，即使算上通货膨胀，清风也觉得这个价格有点高了，就是碰个运气。
没有料到，很快就有人直接买下了游戏，很痛快，没有私信砍价，也没有纠缠包不包邮。
游戏卖了，很多人跑来找清风，话里话外意思都一样：“这样的游戏你那还有吗？”
清风给其中一位拍了张照片，3张盘，都和《英雄无敌2》差不多，正版，包装齐全。对方出4000块买这3款游戏，清风也没多要，“省一些时间成本”。他知道，自己《英雄无敌2》卖500块肯定是卖亏了。
清风是个老玩家，也是个资历很老的游戏从业者，但他此前完全没想到这些其貌不扬的老游戏，能卖出这么高的价格。他感觉这其中存在一个圈子——“我把《英雄无敌2》当垃圾卖了，结果那圈子立刻炸了”。
在国内，确实存在这么一个收藏圈，专门收集中文老游戏的实体版。就和邮票、古董收藏圈一样，中文老游戏收藏圈的人员构成也很复杂，有出于个人爱好的纯粹收藏者，有希望靠低卖高卖谋利的倒爷，最近几年也出现了类似电视上“古玩大师”的中文老游戏KOL。
圈子很小，但确实存在。
什么算是老游戏？对国内老游戏收藏圈的人来说，标准很简单，由国内代理引进或者开发的正版游戏，最好是首发，年代不超过2000年。
之所以是2000年之前的游戏，是因为那之后电脑开始普及，正版游戏的价格也不再那么贵，市场保有量变大，相应的也就没什么收藏价值。
而2000年之前的大部分正版单机游戏，在国内都算得上奢侈品。
1997年，丹青14岁，他的妈妈给他买下了一张价格146元的《古墓丽影》正版光盘，买回家后还陪他一起玩，实在是位开明的好家长。但是这种开明家长在当时的中国属于绝对少数，即使他们没有对电子游戏的偏见，经济水平也不允许这种消费普遍存在：1997年全国职工月平均工资只有500元。
当时的大部分国内玩家，玩的都是各种盗版多合一的光盘，比如大名鼎鼎的藏经阁。这些人后来成了最初的中文老游戏收藏者，他们的想法和Steam在国内流行后很多玩家的想法如出一辙：当年我没钱，现在我要为当初玩的盗版游戏补票。
2001年的藏经阁多合一游戏光盘
丹青就是这样开始收藏老游戏的，他只买小时候自己玩过的盗版游戏的正版。《古墓丽影》是他的第一款正版游戏，而到了23年后，他收藏的正版已经堆积成山，在圈内很有名气。
其实这种补票在很长一段时间内不怎么花钱。当时的收藏者还没有意识到这些老游戏有什么商业价值，再加上2005年前后，国内生产、销售实体正版游戏的公司和店铺“死起来排山倒海”，很多商家急于清仓，原价几百的游戏十几块到几十块就卖了。
丹青把这段日子叫做田园时代，那时候互联网社交还不太方便，收藏老游戏的玩家们就像一个个孤岛。直到2012年左右，仿佛一夜之间，这些收藏家突然发现，原来中国有这么多跟自己一样的人，大家开始拉群、加QQ甚至线下聚会。
当年收藏者们常去的狼窝论坛
于是商机诞生了：“2011年的时候，一个老游戏超过50块我就觉得贵，一路走到现在，500块我会觉得太便宜了”。
2012年，有些淘宝店开始突然地抬价，原价15块的游戏猛地涨价到1500块。很多人购买老游戏的目的也不再是补票和收藏，而是买来屯着等待以后的增值。有些卖家潜入到收藏者们交流的QQ群中，开始宣传（他们囤积的）某款游戏多么经典，多么值得收藏——更多的时候，这些卖家不是从外面潜入，根本就是原来就在群里的纯粹收藏者变的。
这让很多本来只想着补票的收藏者心态很失衡。当时有些人还抱着田园时代的想法，按标价卖自己手里的游戏，但买家并不放过他们：一个收藏者因为个人原因卖了一些游戏，原价，结果买他游戏的人给他上了一个月的课，告诉他这些游戏其实卖几千都有人买。最后，这位收藏者摇身一变，成了一个专业的游戏倒爷。
这种事在2012年前后数不胜数。很多人都是在不明所以、便宜卖了游戏的情况下，被买家灌输了“你卖亏了”的思想，最后变成了专业倒爷。这个时期，老游戏的价格基本上翻了10倍，丹青当年几十块一款收来的那些游戏，现在全卖出去，可以全款在上海买套房。
一个在拍卖网站上被加价67次，涨到近6000元的空盒子
不过，在将铜臭味带进圈子的同时，这些商业化的操作，也让中文老游戏收藏圈，真正变得像一个收藏圈了。
老游戏收藏圈从游戏玩家的小打小闹，变成了一个很正经的收藏圈子。很多老游戏的市价上了万，虽然在顶端藏品方面，比不上动辄几十万一件的古董圈，但也算有头有脸，上得了台面了。
变成正经收藏圈的一个重要特征是，收藏者们开始注意这些老游戏的版本、品相。
首发版和再版的收藏价值当然不同，有的再版游戏可能只卖5千块，而首发版能卖到5万。很多游戏在国内有不同的代理发行商，它们之间也有区别，有的代理商是直接从厂商拿的游戏，就比较“正”，而有些代理商是从其他代理商处拿的二手货，加了自己的包装，也就低人一等。
在贴吧或者相关论坛、QQ群中，有很多请求鉴定真假的收藏者，而那些鉴定者，不管从判断方法还是口吻，都像极了古玩市场拿着放大镜鉴定古董的人。
拿到一个实体老游戏，他们首先要看信息是否真实，要核对该游戏的代理商、发行商，甚至是它们当时的地址和联系方式。其次还要看游戏的封条、插页、说明书，不一定是越精致越好，当时很多正版游戏商为了促销，会把带有周边商品的大盒装游戏拆开，只卖简化的小盒子加上光盘。
收藏者不仅要熟悉明面上的信息，还要搞清楚具体的“游戏版本信息”，知道某款游戏的某个发售版本是只有简化包装，还是大盒、简版都有，具体的特征又是怎样，简化版带不带地图、说明书，大盒装里又有哪些周边。
连光盘上图案细节的颜色也能成为判断版本不同的标准
这样下来，同一款游戏能有近10个不同的版本，其辨别的标准、收藏价值、价格都不同。这些东西刚刚入行的新手想要全部弄清楚，可能只能通过经验的积累和口口相传。
有9个版本的《轩辕剑3》
收藏门槛过高，圈子自然就很小，真正资深的收藏者基本都互相知根知底。由于大部分人在拍照展示时都是放在床上，丹青现在对圈内人家里的床单了如指掌，颜色、花纹、款式，夏天用竹席还是冰丝席……一看到照片的背景床单就知道是谁在卖，“换多少ID都没用”。
“这个颜色一看就是那个谁”
从这个角度上来说，文章开头提到的清风，不去纠结4000块卖3款游戏是否值得也是对的。即使他想要卖得更“值”，也很难搞清楚自己手里的游戏到底在市面上是个什么价位——别人可是连竞价对手家里床单的颜色都一清二楚。
所有关于老游戏收藏的标准都基于一点：一定要是正版。
对正版的执念是老游戏收藏圈和很多收藏圈最大的区别。只要不是现代仿品，古董玩主们并不太在乎一个花瓶到底是官窑，还是民间仿制的官窑，有时候古人巧妙的仿制手法（和意图）还会赋予古董特殊的历史价值。
而一款老游戏，只要被判断为盗版，不管年代再久远，也都完全没了价值。
这种执念和收藏本身无关：很多盗版的年代也很久远，有的甚至比正版游戏还要老，收集难度并不低于正版。
对盗版的不屑完全来自价值观层面，这个收藏圈肇启于2005年前后，正是国内单机产业（不管是自主开发还是代理引进）从“有希望”刚刚沉沦到彻底的一潭死水，圈内的第一批收藏者正是这个过程的亲历者。
盗版，就是当时他们认为造成这种沉沦最直接的因素。他们很多人也玩过盗版，所以想要在有经济能力后用正版补票。时间继续前进，国内单机产业仍然没有起色，这种补票就带有了怀念、惋惜的意味。
也正是因此，像仙剑系列这种国产老游戏的价值，要比当初引进的国外游戏高很多，甚至可以当做圈内的通用货币使用。很多收藏者会囤积自己不喜欢但是保值的国产老游戏，用来和别人交换。
一位买了很多相同游戏的收藏者，据丹青说，图中这些游戏可以在上海内环买一个厕所
国内老游戏的收藏者们很少谈论他们收藏的目的，大体来说，有的是老玩家补票，有的是倒爷赚钱，也有一些年轻的收藏者是单纯喜欢老游戏的怀旧味道。
但不管目的如何，这些人都是20世纪90年代，国内单机游戏行业方兴未艾时期最后的记录者。