歌舞剧《汉密尔顿》剧照

吴晨/文

百老汇歌舞剧《汉密尔顿》登陆迪斯尼的流媒体平台“Disney+”，再次成为现象级的文化盛宴。这不仅因为《汉密尔顿》自2015年在百老汇上演以来一直是一票难求，票价常常被黄牛炒高十几倍，如此稀罕的时尚艺术一下子经由流媒体进入平常百姓家，很具划时代的感觉，也因为在美国当下爆发的种族歧视问题和反对移民的论调的大背景下，《汉密尔顿》中所展现出的进步主义显得更加可贵。

歌舞剧《汉密尔顿》上演伊始就成为现象级的剧目，它揉和了多种元素，把一位被大多数美国人所遗忘的开国元勋汉密尔顿——华盛顿的左膀右臂，美国财政金融的奠基人，维护宪法的《联邦党人文集》的主要撰写者——的事迹搬上了百老汇的大舞台，同时又融入最流行的画风，用说唱来演绎汉密尔顿与杰斐逊的内阁辩论，用嘻哈来吟唱英国远征军登陆时北美民兵的慌乱与坚忍。当然，最值得大书特书的是让黑人和拉丁裔来演绎从华盛顿、杰斐逊（第三任总统）、麦迪逊（第四任总统），以及最终在决斗中将汉密尔顿枪杀的阿伦·伯尔（杰斐逊第一任时的副总统）等一系类重要角色，这当然是因为黑人与拉丁裔演员本来就擅长说唱与嘻哈，但是在种族日益割裂的美国，此举可以说是一种务实的“政治正确”。

《汉密尔顿》也是百老汇最近取得的最大的商业成功案例。迄今为止还没有一部电影在北美取得过10亿美元的票房收入，但三部久演不息的音乐剧《剧院魅影》《狮子王》和《魔法坏女巫》在百老汇的收入超过了这个数字，《汉密尔顿》是第四部突破10亿美元票房的舞台剧，它在新冠疫情之前巡演的所到之处，尽管已经不再是制作人兼主演米兰达（Lin-ManuelMi－randa）自编自导自演的原创班底，仍然收到万户空巷的效果。如果剧院不限制价格的话，《汉密尔顿》能获得的票房收入可能会更高。

《汉密尔顿》也曾经引发了一场关于百老汇经济学的讨论。百老汇舞台剧的票价到底应不应该随行就市？不同人有不同看法。反对者认为，如果完全让市场去定价的话，结果会是价高者得，会把很多戏剧爱好者排除在外；支持者则表示，如果限价，然后在互联网上销售，则一定会被秒杀，然后被许多黄牛所炒作；此外他们也提出，即使没有黄牛倒票，在二级市场上卖出你秒杀的票子谋取保利，这种做法可取么？

事实上，百老汇采取的策略是定高价（一张票从300美元到接近1000美元不等），但又不会定太高，因为剧院需要善待忠实客户群，而且天价的票子对社会无法交代。因为无法用价格来决定供求，一票难求智能需要通过特别预定、抢票和排队来解决。

《汉密尔顿》的火爆让这种供求关系的失灵一直持续着，到纽约的游客都以能搞到两张《汉密尔顿》的票子为荣，直到新冠疫情带来本质的改变。

2019年年底，迪斯尼加入美国在线流媒体的战团，在美国推出了流媒体服务Disney+，上线第一天就吸引了1000万订户，此后又新增了2000万订户，再加上迪斯尼控股权的另一流媒体平台Hulu上的3000万付费用户，Disney+的订户规模已经可观管。加码付费在线流媒体领域的战略在新冠疫情肆虐的欧美显得特别重要，因为迪斯尼流媒体服务可以和最大的竞争对手网飞争夺观众。

新冠疫情给了《汉密尔顿》进入平常百姓家的机会。7月4日美国国庆日，迪斯尼把《汉密尔顿》歌舞剧的电影版——其实就是舞台剧的剧场视频——搬上了Disney+，一下子让普罗大众在电视和手机端就能享受这部经典歌舞剧。在剧院开门遥遥无期的当下，这可能是给剧院和剧团最好的帮助（联想起去年另一部以剧院为背景的剧目《婚姻故事》，讲述的恰恰是在百老汇小剧团的艰辛）。电影院至今没有开门，2020年的暑期大片大多数推迟到了明年，好莱坞也面临半停工的挑战，但剧团压力更大，如果没有舞台和观众，时间拖地稍久，艺术家的生计就会成问题。这时候，米兰达选择把《汉密尔顿》这部名剧的剧场版以6500万美元的价格卖给迪斯尼，的确是及时雨。

迪斯尼带来的《汉密尔顿》剧场版仍然中规中矩，依赖现场直播导演的镜头在舞台全景和主演的面部特写之间的切换。不过可以相见，未来流媒体的观众可能会有更生动的观看体验。比如，流媒体配合VR眼镜去营造剧场内的真实感，是否会创造出几乎可以仿真的剧场体验？或者像现在一些大型体育赛事的直播那样，给出众多镜头的观看资源，让观众可以在家里的大屏幕前选择不同角度去观摩歌舞剧？百老汇经济学的最大瓶颈是剧场至多也只有不到2000个位子，好位子更稀缺。流媒体加新科技是否可以突破这样的瓶颈，让更多人可以用更便宜的价格享受到浸入式的艺术体验？这才是《汉密尔顿》登陆流媒体可能带来的划时代意义，因为它可能从根本上改变制作和参与艺术的商业模式。

回到歌舞剧本身。《汉密尔顿》又给人什么启示？原创班底里让少数族裔出演美国的国父，把年轻人喜爱的嘻哈带入歌舞剧，把一个两百多年前的历史故事用完全反传统的卡斯和反传统的演绎形式凸显出来，这些都让人耳目一新。

而汉密尔顿本人的故事在当下仍然充满励志元素。他是孤儿加移民，而这样孤儿加移民的出身竟然能够在纽约闯荡出一番事业，在美国独立战争中出人头地，成为华盛顿身边不可或缺的帮手，然后接着在财政部长任上推动金融改革，直到现在10美元纸钞上的名人头像仍然是他。这样的事迹，除了风云际会和乱世出英雄之外，也与汉密尔顿自身的非凡才华分不开。这样的事迹演绎在当下的美国，颇能唤起普罗大众的“美国梦”，尤其是新旧移民。

按照剧中汉密尔顿太太的唱词，他的勤奋写作，就好像时间总是不够用一般。汉密尔顿与其他美国国父的不同，杰斐逊和麦迪逊都相继担任了总统，他却因为个人的绯闻而与总统失之交臂，又在一次决斗中丧生，生命在49岁是戛然而止。而恰恰因为汉密尔顿短促而精彩的一生，才会启发米兰达把他的事迹搬上舞台，一炮而红。

音乐剧的很多歌词已经成为经典，一再被其他人所引用。比如博尔顿的新书《事发之屋》就是汉密尔顿的对头伯尔一再吟唱的歌词：Theroomwhereithappened，这是伯尔一直梦寐以求加入而不得的决策小圈子。而华盛顿最后谢幕的一段唱词“Howtosaygoodbye”（怎么说再见），用另类的荡气回肠来诠释总统不谋求终身连任是一种如何石破天惊的伟大。就连串场的反角英王乔治都给人印象深刻。他听说华盛顿竟然自己选择放弃权力归隐弗吉尼亚的田庄，一派“匪夷所思”的表情。这也难怪，在他的时代——1800年前后的时代、时值大清的嘉庆朝——没有谁会去主动放弃权力的，在嗜权如命者看来，只有到死仍然攥着权力的太上皇，以及不久就随着乾隆西去的至死也仍然在弄权的和珅才正常。

米兰达在谈到自己创作时曾说过：我脑子里就好像同时打开了好几个应用（Apps）一样。的确他创作的《汉密尔顿》无论从内容、题材还是到展现方式都是彻底跨界的。更重要的是，米兰达让我们看到了另外一种完全不同的历史叙事的可能，以及全新展现历史故事的模式。当然更重要的是他挖掘到了历史人物的内心，然后穿越时空到当下，给当代人以心灵的震撼。

迪斯尼流媒体的贡献，就是将这样的震撼以极为优惠的价格普惠到尽可能多的人。