如果有色人种（1949年，科幻大师雷·布拉德伯里写作《乾坤逆转》时，这是对黑人的称呼）率先登陆火星，定居下来开始新的生活，建好了城镇，他们将如何迎接白人的到来？随后又会发生什么？
雷·布拉德伯里用科幻小说的写作来寻找答案。但写完后，当时没有一家美国杂志肯买下这个故事。民权运动尚未兴起，冷战已经开始，国会众议院非美活动调查委员会正在帕内尔· 托马斯的主持下召开听证会，约瑟夫· 麦卡锡迟些才会登场。在这样的氛围中，没有哪个编辑愿意与雷·布拉德伯里的黑人移民一起登陆火星。
上面这个故事被收录在上海译文社最近推出的雷·布拉德伯里的经典短篇小说集《图案人》中。小说集以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。
18个故事的关键词都是“如果”：如果男人可以给自己量身定制一具机械木偶，晚上出门鬼混时留它在家打掩护，不料它真的爱上了主人之妻？如果某座沉睡的城市一夕苏醒，启动一切科技化感官，对人类展开疯狂的复仇行动？如果你是一个虔诚的神父，在布道中却发现真正的上帝并非如你想象的模样？如果一群来自火星的入侵者战战兢兢地登陆地球，才发现人类不过是群沉迷于吃喝玩乐的蠢家伙？……
作为公认的科幻大师，布拉德伯里的作品别具一格：并非硬核科幻，却能洞察人性和科技间最尖锐的矛盾，抵达内心深处的欲望和恐惧。每个故事都像一则寓言，穿梭在科幻与现实、戏谑与严肃之间，悲观而又不乏对人类未来最真诚的期望。
本书曾于1969年被改编为cult电影（指某种在小圈子内被支持者喜爱及推崇的电影），同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔·斯特拉辛斯基搬上荧幕。
《超感猎杀》剧照
雷·布拉德伯里1920年出生于美国伊利诺伊州的沃基根，今年（2020年）是他的一百周年诞辰。自1943年开始专业写作，他70多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近50本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。
雷·布拉德伯里
《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。
2012年6月6日，91岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克·奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”。
《火星编年史》是确立布拉德伯里作为一名领先潮流的科幻小说作家地址的作品。这部小说描写了人类殖民火星的企图，火星上的殖民化的后果，以及殖民者对于地球上的大规模核战争的反应。《火星编年史》既是一部社会批判小说，也是一部科幻小说，它反映了美国在20世纪50年代早期的种种焦虑和不安：核战争的威胁、对于简单生活的向往、对种族主义和审查制度的反应、以及对于外在政治势力的畏惧。《火星编年史》是一部令人赞叹的作品，它没有通常科幻小说不可缺少的坚硬的技术内核，却充满了孤独的情感和乡愁。贯穿全书的是梦一样的感受。反科技的偏见、简朴的庆典、小镇生活的清新印象、成长过程中失落的情感以及探索未知的欲望交织在一起。正如人们称颂他是科学幻想诗人一样，布雷德伯里用富于韵律和怀旧情感的优美文笔描写幻想，其作品不仅在科幻界大受欢迎，更赢得了主流文学界的广泛赞赏，人们将布雷德伯里誉为文体家和意象大师，科幻界也将他称作“艾伦·坡创始的美国幻想文学的正统继承人”。
《华氏451度》（发表于1953）是布雷德伯里第一部真正意义上的长篇小说，它进一步展现了作者非凡的才华。这部作品讲述了一个以焚书为业的“消防队员”，向一个保护书籍保扩知识的反叛者转变的过程。故事发生在一个被极权政府统治的未来世界。极权政府取缔了各类书籍报刊等出版物。蒙塔格很喜欢他的专业书籍焚烧员的工作。可是当他得知有段时间书籍是合法的、人们没有生活在恐惧之中后，他开始质疑自己的职责。蒙塔格开始偷取那些本该焚毁的书籍，还与一位同意教育他的教授会面。当他的盗书之事被人发觉，他必须为了自己的性命而逃离。这是一部充满象征的作品，反映了作者对现实社会的担心。严格地说，《华氏451度》更像是一本哲学思想小说。
“在这个荒诞的时代，我们需要科幻。”布雷德伯里在《图案人》的序言中宣告自己“步履不停，只为生命不止”。他这样写道：
我的侍者朋友，洛朗，在埃菲尔铁塔附近的战神广场啤酒屋工作。一天晚上，在为我端上一大杯啤酒时，他向我描述了他的生活。
“我每天要干十到十二小时的活儿，有时是十四小时，”他说，“到了夜里就去跳舞，跳啊，跳啊，一直跳到凌晨四五点钟才上床，一觉睡到上午十点，十一点上班，再继续工作十到十二小时，有时是十五个小时。”
“你是怎么做到的？”我问。
“很简单，”他回答，“睡眠如同死亡，睡着了就像死了一样。所以我们跳舞，为的是远离死亡。我们不想死。”
“你多大了？”我最后问他。
“二十三。”他回答。
“啊，”我感叹着，轻轻握住他的肘弯，“啊。二十三，是吗？”
“二十三，”他微笑着说，“你呢？”
“七十六，”我说，“我也不想死。可是我已经不再是二十三岁了。我该怎么回答呢？我在做些什么呢？”
“是啊，”洛朗依旧笑得天真无邪，“凌晨三点你都在做什么？”
“写作。”我终于答道。
“写作！”洛朗惊愕地说，“写作？”
“为了远离死亡，”我说，“跟你一样。”
“我？”
“是的，”此刻我也露出了笑容，“凌晨三点，我写啊，写啊，写个不停！”
“你很幸运，”洛朗说，“你很年轻。”
“目前看来是这样。”说罢，我饮尽杯中的啤酒，回到打字机旁完成一篇故事。
《图案人》
[美]雷·布拉德伯里 著
宋怡秋 译
上海译文出版社