2023年10月18日，真人互动影像美少女游戏《完蛋！我被美女包围了》（以下简称《完蛋》）在Steam游戏平台发售，并迅速引发热潮。在这款游戏中，玩家扮演的男主顾易，可以和六位气质各不相同的女主邂逅，并擦出浪漫火花乃至终成眷属。短短两个多月，这款游戏收获了两万多好评，销量超过百万。这款游戏在销量排行榜上的位置，甚至一度超过了《使命召唤》系列的新作。要知道，《使命召唤》系列有20年的发展历史，平均每年销售2200万套。根据其发行商动视公司发布的公告，到21世纪20年代，其总销售量已经突破4亿套[1]。而《完蛋》只是开发商intiny初试啼声。
伴随辉煌的市场成功，《完蛋》也声名大噪，获 Steam 2023 年度杰出剧情游戏奖提名。不仅如此，该作品在游戏制作与游戏评论领域也引发了丰富而激烈的讨论，如“澎湃新闻·思想市场”栏目的“游戏论”专题，就在12月2日刊载了邓剑《与美少女游戏剧的文法》（以下简称“邓文”）[2]，在12月23日刊载了武泽威《与美少女游戏批评：兼与邓剑商榷》（以下简称“武文”）[3]。这两篇文章都从游戏史与文化研究的角度对该游戏进行了深入而新颖的解读。但其中尚有未尽之处。因此笔者撰文，试图进一步展开分析，为美少女游戏研究和互动影像研究提供更为宽阔的讨论场域。
有条件的爱
关于《完蛋》，社交媒体和开放式论坛上的一些常见赞誉是，该游戏迎合了那些生活压抑苦闷，或者难以在现实生活中与同龄女性发展亲密关系的男性的期待。在学术角度，这一点被解读为“无条件的爱”。如邓文以女主角之一的李云思为例，称这种无条件的爱是罕见的，是一种无需努力和选择，就有“女主倒贴着渴求玩家选择自己”的境况。武文结合日本美少女游戏的发展历史，称这种无条件的爱“本身就在批评的意义上代表一种顾影自怜的，自虐式的堕落”，在美少女游戏中早已有之，屡见不鲜。
但这显然只关注到《完蛋》中男主几乎毫不费力便获得女主青睐的碎片化场景，并没有关注到故事的全貌。仅仅让游戏角色提供无需任何门槛的爱与亲密关系，并不足以让一款游戏飞黄腾达。如《完蛋》仅局限于效仿日本美少女游戏十几年来的固定套路，那么很多已经有汉化版本的美少女游戏为何没有引起与《完蛋》同等量级的热潮呢？
《完蛋》确实在讨好受众。无论制作组的公告，还是Steam与其他平台上的玩家评论，无不说明了这一点。但是《完蛋》根本不是提供“无条件的爱”，而是提供了贴近现实生活审美的“有条件的爱”。
这些女主为什么会爱上顾易？最自然的思路是“馋上”男主的相貌身材。在从前的日本美少女游戏中，男主对某位女主角一见钟情，往往并不了解她的性格气质、道德情操、身世背景。而那些女主对男主的态度也未必和颜悦色，有的随口敷衍，甚至冷嘲热讽，让她们春心萌动的依据，自然是对男性外貌的审美。不过，正如《勇者斗恶龙》《怪物猎人》等角色扮演游戏一样，为了提供代入感，让不同类型的玩家都能沉浸到主角中，或者在主角身上找到自己的影子，游戏往往不会详细刻画玩家角色。比如《塞尔达传说》中的主角林克，就没有任何台词。而《完蛋》中的顾易究竟是什么形象，玩家也不得而知。因此，这一推断难以落到实处。但他即使并非焦恩俊、古天乐那种天人下凡一样的英俊，至少也不会是獐头鼠目、鹄面鸠形。
除了外形呢？考虑到顾易负债累累，甚至连支付房屋租金都成问题，经济价值显然并非他之吸引力的来源。即使考虑到投资潜力股的可能性，顾易也不可能是吸引力的主要来源。
那么，对于不同的女主来说，顾易的魅力分别如何体现呢？
最独特的是李云思。正如邓文所说，这位女主享受到了游戏开发者“特别以差异化的战略将她从集合性的‘孤家寡人’结局中剥离出来”的特殊待遇。她对男主的肯定，来源于数年之前的艺术论坛上，她作为“西伯利亚土拨鼠”，和网名“西亚平原小野狼”的彻夜畅聊，以及这次见面后对毕加索等名家画作的鉴赏，是对顾易之艺术才华的肯定。
林乐清的爱呈现得最为卑微。尽管这六位女主都积极主动地向男主靠拢，但只有林乐清跪在地上，希望男主给她一个家。这一点和林乐清自己的状态是分不开的。其他五名女主都是未婚，只有她是离异。2023年，互联网舆论对离异带孩子女性的评价极其糟糕，比如在知乎上，一旦有单亲妈妈试图觅得佳偶，就很容易遇到答主援引多尔衮的故事，称当年孝庄虽然与多尔衮有情爱纠葛，但最终还是为了自己儿子福临的皇位而割舍多尔衮。稍微文雅一些的，则引用张煌言《建夷宫词》：“上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门；春宫昨进新仪注，大礼恭逢太后婚。”总而言之，占据主流的是一种非常尖锐而强势的观点：一旦某个男人娶了一位单亲妈妈，他不仅得不到温暖的港湾，还会在孩子长大之后被敌视甚至驱逐。如果游戏开发者也听闻过这一风气，那么他们对林乐清含辛茹苦、忍辱负重形象的塑造就十分合理。再考虑到林乐清被前夫纠缠时，顾易英雄救美，而且好人做到底，为了林乐清，和她的前夫打擂台，她会芳心暗许，实在情理之中。
钟甄是霸气女强人。她是这些女主中社会身份最高的一位。尽管她的具体资产在游戏中没有明确论述，但从她在公司被称作“钟总”以及联合创始人的身份来看，显然身价不菲。想要获得她的认可，主要需要在三方面努力：一方面是坚守道德底线，尽管竞争对手给出的300万酬劳十分动人，甚至远远超过钟甄能够提出的价码，主角也须坚决不动心。第二方面是有良好的心态，在公司即使要从司机做起，要睡在储物间，甚至遭人唾骂、称他是被包养的小白脸，也要心平气和，不仅不表现出来愤怒或者不满，还要站在钟甄的角度去体谅和安慰她。第三方面则是在休闲娱乐上，能够带着钟甄在公司里玩耍打闹，以及过丰富愉快的夜生活。
另外三位也是春兰秋菊，各擅胜场。沈慧星的爱表露得很直接，她与顾易青梅竹马。她之所以喜欢顾易，是因为长久相处带来的亲近感和熟悉感。但即使如此，想要和她在一起，也必须坚定地选择她，并且通过她父亲的考验。郑梓妍是活泼的社交达人，需要男主陪着去酒吧夜店。肖鹿是刚毕业的女大学生，需要男主提供充分的情绪价值和关怀。
综上，在不考虑诸如见到肖鹿就问咱俩是不是发生过关系之类荒唐选项的情况下，顾易的优点主要可以概括在四个方面：第一是创造能力，具体表现在绘画的艺术造诣。第二是道德品质，有着高尚的人格和勇往直前的魄力。第三是沟通能力，能够在不同场合根据实际需要侃侃而谈。第四是情绪价值，愿意充分配合女主的需求，并且满足她们的期待。所以，顾易这样的男人，尽管已经破产，想要东山再起或者至少是找到一份前途远大的工作，也是完全有机会的。倘若易地而处，没有遇到这六位女主，而是遇到其他女士，想要缔结良缘也并非难事。
因此，《完蛋》的成功之处绝不是赋予了玩家“无条件的爱”，而是让玩家扮演一位在面对痛苦失意时，具备乘风破浪能力的人，把各种能力和品质赋予玩家角色，而这些能力是玩家在现实生活中不具备或者至少难以同时具备的。游戏之所以会给部分玩家以恋人唾手可得的幻觉，其实并非故事情节和角色设定的缘故，而是互动影像游戏本身机制的缘故。每次遇到抉择，都只是在二到四个选项中进行选择，即使不看攻略，也有很大的机会选到正确答案。在《完蛋》之前的互动影像游戏《隐形守护者》也采用了类似的设计。倘若忽视男主顾易的创造能力和道德情操，认为《完蛋》中的恋爱轻而易举，那么类比《隐形守护者》，在抗日战争时期完成谍报工作，岂不是也成了举手之劳？
肯定性和否定性的双重体验
邓文称《完蛋》是一个“没有否定性，只有肯定性的‘乐园’”。这属于过度拔高这部作品肯定性的说法。尽管男主有机会和六位美女中的任何一位终成眷属，但这并非不经历坎坷就可以做到。而武文则提出“李云思线则超越了这一消费母性幻想的维度，导入了否定性而非单纯的肯定性元素”。但是游戏中的否定性不止存在于李云思线。具体来说，游戏中的否定性主要体现在三个方面：排他性、风险性、断裂性。
尽管这六位女主都对男主角顾易表达了极为鲜明的好感和未来共同居住的愿望，但是她们都有着排他性的需求，这也让她们在追求男主的过程中展露出竞争力和敌意。在房东来催促缴纳房租时寻求谁的帮助；在动笔作画时选择谁喜欢的风格；答应谁的同居邀约，无不体现出她们非此即彼的尖锐斗争。即使是最为温柔青春的肖鹿，在顾易选择了她不喜欢而其他人喜欢的写实风格或者抽象风格时，也会立刻表示出明确的不满。这一点最为明晰的呈现是游戏第三章“就喜欢凶凶的你”中，郑梓妍和沈慧星的争斗。在沈慧星以债务为名义，强行要求顾易留在身边为她服务之后，郑梓妍要求假扮成顾易的女友。如果顾易答应了她的计划，她会来到沈慧星的居所，与她针尖对麦芒。
玩家可以很方便地通过读档来体验不同的结局和角色路线，但这是游戏机制使然，显然不应纳入游戏角色本身人格和气质的分析之中，否则就失去了唯物主义视角。在故事进行到第六章时，如果玩家不能坚定地选择与某一位女主确立关系，就会因为自己的拖延和花心遭受严苛的惩罚：女主们只是把他当作男闺蜜或者根本懒得理会他，她们完全可以从彼此身上学到东西，并且获得社交娱乐的享受。也就是说，设计师从根本上否定了齐人之福的可能性，即便让那些希望左拥右抱乃至开后宫的玩家如坠冰窖。
游戏中的风险性体现在郑梓妍、林乐清和肖鹿这三位女主的故事线上。在游戏设定中，如果和沈慧星、李云思、钟甄关系不好，最多也就是得不到她们的芳心——落花有意、流水无情。而如果和郑梓妍等三位关系恶劣，那么游戏有可能通向悲惨的结局：如果玩家让肖鹿心碎，就会触发结局“一语成谶”，男主在肖鹿离开之后车祸倒地。如果玩家让林乐清心碎，那么会被林乐清的表舅妈带人在暗巷暴打。但这毕竟还是借由外力施加惩罚。郑梓妍的报复最为刚猛直接——抓住男主将其活埋。对于郑梓妍的戾气，邓文将其解读为“并非郑梓妍对自身的否定性，而是郑梓妍在感受到玩家并未选择自己——即反而是郑梓妍感受到了玩家对自己的否定性——时的愤懑”。这失之偏颇。要了解郑梓妍情绪的来源，需要回到之前影响她对玩家好感度的场景中来分析。篇幅所限，这里只举三个典型案例：
在第一章开头的“破裙子”场景中，顾易初识郑梓妍。当时的场面是郑梓妍的裙子走光，几个各怀鬼胎之人指指点点、从旁窥视。这里降低郑梓妍好感度的选项是“彻底帮她解决问题”。而彻底解决问题的方式就是在不打招呼的情况下，直接用胶带粘郑梓妍的裙子。这种脑回路清奇的举动，即使在私下场合也难称得体，在公开场合就更显得缺乏教养。
顾易从背后拿着胶带靠近郑梓妍
在第二章“投球游戏”场景中，顾易跟随郑梓妍去她家。为了帮助顾易赚钱，在得知顾易的艺术才能后，郑梓妍介绍了几个朋友，建议他们向顾易学习绘画。而朋友提出的学习条件则是，顾易在酒局游戏中胜出。为了帮助顾易，郑梓妍在投球游戏中存心相让。对这一点，酒局上的其他人对郑梓妍的表现将信将疑，顾易却是心知肚明。此时如果违背她的好意，坚持选择“喝酒”，就会让郑梓妍不满。
在第二章后半部分“酒局邀请”场景中，郑梓妍和顾易同居。在郑梓妍收到酒局邀请之后，顾易如果“劝郑梓妍别去”，就会降低好感。
顾易希望郑梓妍不要答应酒局邀约
这三个场景并非涉及郑梓妍好感度的所有场景，但是从这三个案例可以看出，场景中甚至没有其他女主供玩家选择，所以郑梓妍的愤怒，并不是全部来自于对顾易并未选择自己的愤怒，而是来自于对顾易不尊重自己主体性和主导权的愤怒。在表现形式和遣词造句上，也许这两种愤怒没有本质上的区别。但是在心态和自尊上则是迥然不同。如果一名女主的喜怒哀乐，完全寄托在击败其他女人、获得男人呵护的雌竞上，那么可以认为，这又落入了传统“一夫一妻多妾制”或者宫斗剧的窠臼之中。但是当博弈的对象从其他女生换成了男生，博弈的目的也就随之改变，她渴求的不是依托男主、依靠男主的宠妃之爱，而是彼此尊重、相互扶持的平等之爱。因此，游戏中否定性的来源恰恰是玩家所可能展示出来的，不平等、不尊重的态度。这也是远离游戏现实，而贴近社会现实的重要段落。
在《完蛋》中，断裂性从三个角度得以体现。这三点断裂，每一点都毫不掩饰地表达出否定性。
第一，主角自身命运的断裂性。从游戏开始到结局，主角自身的工作和生活状态不断改变，并非一以贯之。其实这一点在游戏第一章的开场中就已得到暗示，顾易宿醉后在一间陌生的屋子中醒来。这并不是一个有着稳定工作的人可以随意经历的生活状态。倘若他是公务员或者企事业单位成员，第二天不去上班，自然会得到责难。即使是自由职业者，也需要及时和客户对接以免影响工作。只不过当时处于两位女主出场的时刻，玩家多半不会在意这一点。从之后的情节发展来看，顾易不断变换工作和居住地点，被房东驱赶，被领班骂。这种断裂性多次传达出主人公的窘迫和逼仄。
第二，如果说男主的居无定所、漂泊不定，还可以单纯地理解成游戏对男主自身——也就是游戏角色——的否定，那么男主和女主关系上的断裂性，显然只能理解成游戏对玩家的否定。这款游戏的核心内容是体验与美女恋爱的状态和感受。但如果随心所欲，想要左右逢源，那么在第六章结束时，就会被告知和某位女主已经不可能发展恋爱关系。
“好感度不足”会直接显示在游戏界面
第三，断裂性还在责任上得以呈现。尽管在本文第一部分已经分析，在最理想的情况下，玩家塑造的顾易是一个杰出人才。但如果在玩家的操纵下，顾易的言行举止不合时宜，他也免不了遭遇失败和惩罚。在《完蛋》中，男主如果做了错事，必须要为自己的行为付出代价。其典型是第五章中的“背德交易”场景。如果男主选择背叛钟甄，向竞争对手透露公司的秘密，虽然可以拿到三百万，但是会立刻、彻底失去钟甄的信任，连公司保安都唾弃男主。不仅如此，顾易在失去钟甄的信任之后，完全没有机会再去追求任何一位女主，迎接他的只有林乐清的冷漠和肖鹿的呵斥。这完全不符合邓文所说的“它将玩家完全封闭在母胎内，温情地为他们排除胎内一切实质性的对立，玩家只须被动地接受游戏系统的圈养，毋须在享用游戏快感的同时将自己建设为一个积极行动的主体”。
综上，男主有着拮据的经济状况、困苦的生活条件，需要付出很多努力才能够在放弃与其他女主恋爱关系的情况下，和某位女主修成正果。所以，《完美》并非放置RPG中那种“遭遇失败的脆弱时刻被母性的至高权力拥入怀抱”的佳偶天成[4]。而是类似传统CRPG和JRPG中，需要采取一定的策略才能获得满意结局的游戏。
文化领导力的杞人忧天
邓文担忧因为演员的主体性得到强化，被玩家记住的更可能是演员，所以玩家和角色之间会“永久存在演员这一不透明的中间项”，并且指向消费生态的整体性改变，角色文化被粉丝文化所代替，进而导致“玩家文化领导权的丧失”。这实在有些杞人忧天。
首先，在目前的电子游戏市场中，除了《明日方舟》等扶持和鼓励玩家二次创作的游戏外，尽管玩家可以进行一些创作来表达自己的观点，但是很难谈得上具备“文化领导权”。动视暴雪就是如此。在《魔兽争霸3：冰封王座》中，使用暗夜精灵族的电竞选手Moon过于强大，因此洞穴增加了该种族单位“生命之树”的建造时间、提高了该种族物品“保存权杖”的购买价格、降低了该种族魔法单位“猛禽德鲁伊”的护甲增益效果。即使把目光收束到美少女游戏这一具体品类，游戏厂商也同样可以进行严格的限制。比如网易开启预约的无限流言情手游，就在游戏上线之前直接发布微博称“《世界之外》中所有男主都爱且仅爱‘你’一人，这是他们的核心设定，如果不符合该核心设定，则‘他’将不再是‘他’。请勿进行任何涉及拆掉官方主CP的讨论，他们不会喜欢除‘你’之外的任何人类与非人类。”连故事角色的情感关系都规定得清清楚楚，更遑论玩家的创作自由了。
第二，尽管演员对由它扮演的虚拟形象具备优先权，但是这一优先权很容易通过改变媒介形式的方式绕过。这也使得电视剧领域的二次创作屡见不鲜。比如在晋江文学城，就有宫斗电视剧《后宫·甄嬛传》的许多同人，如《重生之安陵容》《宜世修好》《甄嬛传之华妃重生》等。这些同人有的取材于原著小说，有的取材于电视剧，也有的同时使用了小说和电视剧中的设定。比如《清穿之小妾难当》就特别注明了是“（后宫甄嬛传（电视剧版）同人）”。《完蛋！我被美女包围了！》也是如此。起点中文网有《完蛋！怎么重生在老婆身边了？》；飞卢小说网上有《完蛋我被美女包围了：成为男闺蜜》；番茄小说有《完蛋，我被美女嫩妇们包围了》；QQ阅读有《完蛋，我被梓妍包围了》。由此可见，在不涉及肖像权侵权的情况下，读者完全可以尝试以自己的方式，在原本故事情节和角色设定的基础上进行延伸创作。
第三，这几位演员之所以能被认可，正是因为得到了这部剧的出演机会，并且扮演了其中讨喜的角色。而邓文描述的“单纯喜欢于冰慧的模样。换言之，无论于冰慧扮演什么角色，笔者都会喜欢”恐怕不是主流。若非如此，为何这些演员之前并非闻名遐迩，而是在《完蛋》发售之后才声名鹊起？譬如肖鹿的扮演者邹佳佳，她在2015年就出道，在演艺圈已有足足八年的演出经验。进一步说，他们和角色之间的投射关系不仅不是“永远”，甚至是只有“当下”。这些演员当下获得的欢迎并不持久。如果她们之后不再出演其他作品，显然会失去在演艺圈的竞争力。如果继续扮演其他角色，那么受众对她们的印象也会根据剧情变化和角色设定的变化而变化。
第四，在演员之外，相关游戏市场竞争十分激烈。《完蛋》连奏凯歌之时，其他许多类似题材的美少女恋爱剧络绎不绝。目前公开宣布立项的同类游戏就有火花工作室《完蛋！我也能追到美女了！》、Mstery Crown《我和美女有个约会》、FastKey Games《恋人契约》、伽壹传媒《100%满分恋爱模拟器》等。在雨后春笋般的竞争者面前，《完蛋》带来的粉丝和人气都只是一时的。尽管占据了先声夺人的优势，但是这一首发优势能够保持多久，其他美少女恋爱剧是否会有更精彩的剧本和玩法，还是一个未知数。而且，美少女游戏剧这一品类还处在草创阶段，它的持久性和延展性都还没有像JRPG或者CRPG那样，获得市场的充分肯定。其上级分类“真人互动影像游戏”之前也曾经引发热潮，《暴雨》《超凡双生》《底特律：成为人类》等作品名噪一时，但是近年来的《血岸岛》《米娅与龙公主》《往日阴云》等作品口碑不佳。因此，在美少女游戏剧走出自己独特的内容生产之路前，担忧演员的影响力会损害到玩家的文化领导权，似乎为时过早。
参考文献：
James Mattone.TWO INCREDIBLE MILESTONES: CALL OF DUTY®: WARZONE™ REACHES 100 MILLION PLAYERS, PREMIUM CALL OF DUTY® GAME SALES ECLIPSES 400 MILLION.2021年4月21日
邓剑.“放置RPG”批判——当代游戏的社会想象力问题[J].文艺研究,2023,(10):124-135.
邓剑.游戏论：《完蛋！我被美女包围了》与美少女游戏剧的文法，澎湃思想市场，2023年12月2日。https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_25468981
武泽威.游戏论：《完蛋！我被美女包围了》与美少女游戏批评：兼与邓剑商榷，澎湃思想市场，2023年12月23日。https://mp.weixin.qq.com/s/lwR778qj4oeMrg9vhzuGQQ
注释：
[1] James Mattone.TWO INCREDIBLE MILESTONES: CALL OF DUTY®: WARZONE™ REACHES 100 MILLION PLAYERS, PREMIUM CALL OF DUTY® GAME SALES ECLIPSES 400 MILLION.https://www.callofduty.com/blog/2021/04/Incredible-Warzone-and-Game-Sales-Milestones.2021年4月21日
[2] 邓剑.游戏论：《完蛋！我被美女包围了》与美少女游戏剧的文法，澎湃思想市场，2023年12月2日。https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_25468981
[3] 武泽威.游戏论：《完蛋！我被美女包围了》与美少女游戏批评：兼与邓剑商榷，澎湃思想市场，2023年12月23日。https://mp.weixin.qq.com/s/lwR778qj4oeMrg9vhzuGQQ
[4] 邓剑.“放置RPG”批判——当代游戏的社会想象力问题[J].文艺研究,2023,(10):124-135.