采访记者：唐闻佳 吴金娇
到4月25日为止，陈竹和她的同事们进驻国家会展中心方舱医院已19天了。在这个拥有近6万张床位的上海最大方舱医院里，他们负责保障4个舱。从起初的15000张床位到后来增加到近18000张床位，每个舱入住逾3500名感染者。他们像一群拓荒者，接招一个个“人生第一次”式的任务，也在这里，见证了许多一生难忘的人与事。
01
“神兵天降”带来的善意和暖意，来得如此强烈和突然
4月10日，我到方舱指挥部报到，第二天，我们保障的首个方舱就开舱了。因舱内缺少管理团队，我带着30多名志愿者进驻到方舱基地，大家就住在集装箱改造的宿舍里，工作时穿上“大白”，开始每天24小时轮转的战斗模式。
我所在的地产集团是在4月7日招募进驻方舱医院志愿者的。印象极深的是，大家踊跃报名，有刚入职不久的管理培训生，有临近60岁的员工，有业务主管、经理，当然，所有人都有一个共同点：从没有在方舱医院的运营服务经验。我们不是专业医护，从没直面过如此高风险、高强度的工作。
来到方舱后，我们的工作可总结为“三保”——带领保安、保洁，做好感染者与医疗队员的服务保障。
上万人同处一个空间，一天24小时，对付“吃、喝、拉、撒”就不是一件易事。很多事情不到这里，你根本想不到。
郭玉刚是我们物资保障组的志愿者，他每天必须和同事们给4个舱提供物资，如床垫床单等床上“大三件”，以及脸盆毛巾等生活“小三件”。很多生活物资都需要纯人工搬运。记得他曾算了一笔账：一个组4名工作人员，加上保安一共也就10来个人，每天需要卸10多辆卡车的物资。
近期，方舱几乎每隔两三天就有3000-4000的人员进出量，每天需要准备的物资达1万多件。而外地转运来的物资，往往都在凌晨两三点钟送达，所有人都在加班加点超负荷工作，体力逼近极限。
4月21日，郭玉刚迎来一场硬仗。当晚9点，外地捐赠的30吨矿泉水抵达，面对堆成山状的物资，以硬汉形象示人的郭玉刚也绷不住。30吨矿泉水，共3200箱，尽管已抽调一支20人团队临时加班了几小时，但还剩下20吨水等待转运……绝望之际，“小山”前冒出了几十号人。一看，是保安部的同事来支援了！
回忆那一幕，“硬汉”郭玉刚也哽咽了。“之前电影看到第85分钟时，总会出现一个‘神兵天降’的场面，会吐槽套路太深。如今，在这个把脸都紧紧裹在防护服面罩、口罩后，彼此保持间隔的方舱里，‘神兵天降’带来的善意和暖意来得这么强烈和突然。”凌晨2点，郭玉刚发了一条朋友圈。
我们在每个舱设了一名“舱长”。4月13日，徐悦君暂别妻儿进驻国家会展中心，成为一名“舱长”。
“第一次穿上大白走进方舱，有点紧张。我不知道自己能不能统筹照顾好3200名病患。”徐悦君后来告诉我，第一次穿上防护服，不到20分钟就已浑身湿透，后来为保证安全，进舱工作，他往往六、七个小时不吃不喝，等脱下防护服，距早上起床已过去八、九个小时……
在方舱，“每天一顿饭”是常态。疲惫，是共同感受，但所有人都在竭尽全力付出。
徐悦君刚入舱不久，一位老伯找到他，“小伙子，你能不能帮帮我？”原来，这名老人有腿疾，上厕所不方便，只能在附近的垃圾桶“方便”。徐悦君当即安排了工作人员，每天为他清理环境，解决老人的“难言之隐”。
在方舱，特殊人群并不少，他们不想连累别人，所以，我们尽可能多做些、多想些。
02
“舱长”被感染了，他当起了方舱里的“24小时志愿者”
我的另一位同事薛益卿是4月12日报到的，13日成为方舱里的一名维修组志愿者。起初，整个维修组只有他一人，一个人就是一支队伍，24小时响应各种问题。他不仅负责方舱内所有设备的维修工作，还会针对患者提出意见进行“改良”。
“我们有一个快速反应机制，一旦有人提出维修申请，必须在10分钟内回应。”薛益卿说，这是原先工作中的“常态”，现在却被带到方舱里。
在方舱，大家关心的还是吃喝与洗漱。原先，方舱饮水机数量有限，热水出得不够快，很难同时满足3000多人喝热水的需求，薛益卿立刻组织增加了热水器。
在方舱，最令薛益卿满意的一个“项目”，是在3小时内打造出一个读书室。一天下午，护士找到薛益卿，希望他能在方舱改造出一个房间，摆上书桌、照明设施，可供患者们自习、读书。收到需求后，他立刻着手安排，一下午时间，一个符合要求的读书室完成了！
维修组并非一线部门，与病患接触不多，但读书室完成后，很多人向薛益卿发去感谢。他说，有一次在“舱长”的朋友圈里看到一幅画，是一位小朋友在读书室里创作的，上面写：“听医生的话，早日出院。”
薛益卿说，那一刻，他想到了自己8个月大的孩子，希望疫情能早点结束，想回去抱抱他。
在这里，因为夜以继日，我们经常会忘了时间。但4月18日是一个难忘的日子，这天，国家会展中心方舱医院欢送15000人出舱，这是迄今单体方舱医院单日迎来的最大出舱人员规模。也是这天，我们保障的4个方舱也迎来3000多人出舱。
几千号人大进、大出，首次遇到，挑战很大。为此，大家通宵达旦，但内心是高兴的，因为看到了治愈者越来越多，趋势在往好的方向发展。
在此期间，我们也遇到了属于我们的“非常”时刻。90后男孩刘思通是另一名“舱长”，4月9日他就作为地产集团志愿者预备队成员正式走进国家会展中心。
4月12日，他自荐成为8.2舱“舱长”。人生第一次穿上“大白”进入“红区”，又逢刚开舱，志愿者人手紧张，物资供给、与护士站的联络等方方面面都需要磨合，第一班头下来，刘思通累瘫，整整一天，一粒米未进。
4月13日下午，刘思通被确诊为新冠阳性。确诊后，他入舱“就地治疗”，还当起了舱内志愿者，继续做着协调工作。
原本，我们6小时“换防出舱”，他确诊后，变成了“24小时在舱”，最累时一天只睡两、三个小时。
我们让他休息，他调侃说，“我可以说是我们方舱里第一个既是病患、又是舱长的志愿者。”这种年轻人的热情，让我们看着真感动。
03
每个人都挑战了极限，但为了我们心爱的城市一定坚持到底
施少华是方舱里的“老人”，他是首批进驻志愿者，也是坚持时间最久的。4月7日下午，看到招募志愿者通知后，施少华下午4点报名，晚上7点，接送的车就开到小区门口。他说，别的都不担心，就是妻子不会做饭。留下菜谱，他上车了。
4月8日至10日，作为第一梯队志愿者，施少华接受了完整培训，从穿脱防护服到七步洗手法。4月11日，国家会展中心开舱，他成为一名保洁组组长。第一批志愿者最初分两组工作，按照“6 6”模式，即工作6小时、休息6小时，但第一天的工作下来，发现每个人都在超负荷工作，工作时长早就超过6小时，可谓精疲力尽。进驻方舱工作，凌晨1点前基本不可能躺在床上，凌晨4点睡并不稀罕，每天都有太多的事需要做。
在方舱，稍不留神，会被感染。施少华和同寝室的同事说，“只要我们没倒下，能撑一天，就要把一天的工作做好。”从4月8日报到，到4月24日换防，施少华奋战了17天。
我的另一位同事朱锦屏是4月13日进舱成为“舱长”的。他用“酸甜苦辣”，形容舱内的工作。他有腰酸的老毛病，一班进舱6小时，他头天进去，过了半小时，要找一个地方坐一下。而就是这样一名“老同志”，此后三四天在舱里是“停不下的脚步”。4月23日，朱锦屏开了一个记步器小程序，当晚小程序发了一个“半马”勋章给他，这天，他在方舱里走了21.09公里。而这，只是他普普通通的一个方舱班头。
正如朱锦屏所说，方舱里的苦辣事不少，有来自患者的“不理解”，也有护士甩过他电话。“你们人多，眼睛多，发现问题，提给我们，我们好来改进。”他会与患者去沟通，会与护士去协调，桩桩件件事情，他都当一回事，耐心处理、解决。
很快，方舱里迎来了出舱者。朱锦屏发现，很多人要出院了，很兴奋，凌晨1点就开始收拾准备。他们一高兴，保障人员也跟着被“调动”起来。虽然很累，但在我们所有人眼中，这是“最甜”的时刻。每当有人出舱，几乎都会说一声“谢谢大白”。朱锦屏说，“这个场景，我会记一辈子的。”
4月7日进驻至今，我所在的地产集团累计志愿者到岗209人，目前在岗121人。大家来之前都做了思想准备，但到了现场，困难还是超出想象的。每一个人都在这里挑战自己的身体、心理的极限，克服着自己的“脆弱时刻”。在平常时候，地产人在为城市建设、更新付出努力，面对抗疫这种非常时刻，大家穿上“大白”，奔跑在战“疫”一线，我的这些志愿者同事们，大家就是最普通不过的上海市民。来到这里，最苦、最难的时候，我听到最多的一句话是：“为了这座我们心爱的城市，一定要坚持到底！”
作者：唐闻佳 吴金娇
编辑：吴金娇
责任编辑：樊丽萍