文丨动漫经济学

2016年年底，一位名叫绊爱（キズナアイ）的日本女高中生在YouTube登场，成为直播大潮中的一位新主播。她身穿白色为主色的公式服，手臂套和长筒靴的边沿为黑色蕾丝边，衣服稍短露出肚脐和小蛮腰，背后有着束腰的腰围，发色为棕色，用粉色挑染，带有一些未来感，头上绑著会晃动的粉红色蝴蝶结发箍，说起话来，也是软软糯糯的日本女生发音。

然而，自称16岁的绊爱并非真人，而是世界上第一个虚拟主播。

绊爱的登场，开辟了一条全新的商业赛道，即以使用虚拟形象配以真人配音的“Vtuber”，并攫取了巨大的商业成功——仅仅一年多后的2018年，绊爱就成为推广日本旅游的Come to Japan的宣传大使，在互联网面向全世界推广日本文化的代言人。

我们的故事由此开始。

虚拟主播，即Vtuber概念的兴起，使得业内快速涌现了一批想要抢占市场先机的公司，日本COVER株式会社也不例外。

动漫经济学曾经在《00后，漫画和虚拟审美》一文中阐述过“虚拟审美”的概念，即得益于互联网的发展，人们迫切需要在全新的虚拟世界构建一套新的审美体系，这套崭新的虚拟审美建立在平面化的二维画面或者3d立体建模之上，相比于真人角色更适应屏幕观看。

这种审美，在一定程度上突破了人类认知的局限。上图为2018年youtube平台虚拟主播群像图，其审美均脱胎于日本动漫文化，这种平面化、超脱于现实的头身比和五官比，与现实中的人类形象差别极大。

为什么人类会对这种迥异于人类本身的形象产生同类认同，并认为是美丽的，是一门学问。在学者们搞懂这一复杂逻辑之前，并不妨碍商人们赚得盆满钵满。

日本文化企业由于占据了二次元产业生态位的顶端，因此在风口兴起之初就具备了先发优势。

于是，2017年，COVER株式会社打算涉足前沿的虚拟主播业务。

当时，在绊爱大火的背景下，虚拟直播工具类应用稀缺的痛点提供了一个良好的市场切入机会。于是，COVER株式于当年12月发布了动作捕捉app hololive，主要为这一新兴行业提供虚拟主播的成套解决方案。

（动作捕捉直播现场）

有了工具，自然需要为工具推广制作演示人物和场景。于是hololive自己孵化了一个虚拟偶像时乃空，初衷是给各位甲方推广工具做展示。结果无心插柳柳成荫，没想到这个主播账号运营的非常不错——工具没卖出去多少，反倒是主播打赏多得一批，还一跃成为公司的主要营收。

有钱不赚王八蛋。于是，2018年4月，hololive开始公开艺人招募，快速转型为虚拟偶像艺人经纪公司。在运作模式上，hololive的艺人模式高度模仿了秋元康打造的AKB模式，即以同期生的名义批量推出虚拟主播，虚拟形象均为十几岁的美少女，主打宅男群体。

一条未曾设想的道路就此丰满。

被中国粉丝拱上王座

“Vtuber”的兴起，为现代互联网娱乐提供了一种带有赛博朋克色彩的解决方案——虚拟主播采用3D模型制作的虚拟形象出现在观众的面前，与观众直播互动；虚拟主播的输出则由幕后的“中之人”借助动态捕捉技术实时同步完成，不论是表情、动作、语言等均做到复刻级别。

新的娱乐载体很快催生了一套全新的审美体系和冲突。比如，有一些观众对于自己的娱乐行为有着较为清晰的认识，知道自己喜欢的是前台展现的虚假电子皮套，所以本来就抱着看乐子为目的，这些人被称为乐子人。

另一些观众则拥有更为狂热的赛博朋克思维，他们认为自己喜欢的虚拟主播是完美无瑕的，在发生事件时不会正视“中之人”的错误，盲目站队，被称为“萌萌人”。

（hololive旗下Vtuber们）

亚文化圈层的快速兴起，紧接着又催生了审美同好和商业模式，并带来了极大的市场增长空间。在过去的两年中，YouTube和中国国内平台的虚拟主播业务始终处于供不应求的状态。

在此背景下，hololive凭借精良的制作、有序的节奏快速扩张和成功吃下中国市场，推出一期火一期。根据公开资料显示，hololive一期生于2018年6月1日开始活动，之后的两年多时间又连续推出了四期，并快速演变为一场风靡世界的文化现象。

国际化方面，随着规模的扩大，hololive甚至还在中国和印尼市场推出了迎合当地需求的本土化虚拟偶像，同时谋求向英语圈的进一步扩张。

目前，hololive已经成为世界范围内规模第二，头部主播矩阵第一的领军公司。

在这个过程中，中国粉丝的支持功不可没，主要有以下几点：

（1）资金供养。

早在2018年，hololive旗下全员便入驻B站，截至2020年6月已经是国内规模最大最赚钱的外国虚拟主播公司；在YouTube等外网平台，hololive的金主中，中国粉丝的比例占比同样不菲（但由于中国粉丝普遍不把IP和注册地址选在中国大陆，所以具体数据偏低，这也为之后cover公司战略误判埋下伏笔）。

可以说，hololive之所以能够得陇望蜀，萌发进军英语圈的决心，最重要的一点便是在东亚和东南亚市场打下的商业基础，而中国市场的成功是其最最重要的一环。

（2）无偿劳动。

企业的盈利，简化模型，无非是利润和成本的加减。为了从中国市场多赚钱，hololive选择尽最大努力压榨粉丝来压低成本。比如，hololive在中国的分公司规模很小，大量的宣传工作被无偿转包给字幕组运行，要求还特别高，比如英语校对门槛为托福110分以上，雅思8.0以上，基本上对标哈佛耶鲁斯坦福的水准。

要知道，这些工作都是无偿的，纯粹为爱发电的，细究起来违反劳动法的！就这样，中国粉丝尽心尽力，顺带还把粉头账号hololive moments运营到了YouTube粉丝18.3万的超高水准。

（事发后，hololive moments清空了所有内容，宣布脱团）

（3）商业前景。

正因为hololive在中国有一群始终爱她、愿意为她付出的高素质粉丝，V圈虽小，却在中国二次元群体中抱有较高的声量。因此，很多二次元游戏公司都乐于找hololive进行联动，比如《碧蓝航线》《战舰世界》《明日方舟》《FGO》等，游戏资本的合作，给hololive带来高收益的同时，也把中国市场最丰腴的一块蛋糕呈现在了她的面前。

然后，hololive掀翻了整张桌子。

砸掉饭碗的hololive

hololive的白眼狼属性早有征兆。

早年接受采访时，hololive社长谷乡元昭就对中国粉丝的纸片人狂热困惑不已：“中国的粉丝非常的，嗯……怎么说呢，就算语言不通，他们也在狂热的支持我们……关于这点，我觉得非常有趣。”

此外，由于墙的作用以及很多中国粉丝习惯在YouTube付费的习惯，也导致hololive容易对中国市场价值产生低估的误判。

于是，在上层情绪模糊，下层无脑撞线的情况下，hololive这艘商业巨轮开始主动撞向冰山。

（图为虚拟主播桐生可可）

9月23-24日，hololive旗下两位虚拟主播赤井心和桐生可可先后在直播间将台湾表述为“国家”，引发粉丝愤怒。9月25日，桐生可可在当晚直播间中屏蔽了中国大陆观众的声讨，并放任GD和TD弹幕刷频，再次引爆舆论。桐生可可大陆后援会当天宣布解散。

为了灭火，9月27日，母公司cover公司发布声明，表示这是艺人自身行为，无法上升到公司，我司支持“一中原则”吧啦吧啦，并对上述两位主播做出停播三周的处罚。然而，这份声明很快就被扒出存在外网版本，外网版本中不存在“一中原则”，反而用“民族主义”来形容中国粉丝的行为。

阴阳声明在国庆节前迅速发酵，直接将hololive公司推向了靶心，“hololive滚出中国”言论开始兴起。

至此，这把火仍旧只烧到了桐生可可、赤井心和hololive公司的身上，hololive旗下还有几十位主播尚未有实锤。愚蠢的是，等到10月下旬桐生可可复播时，不知道是hololive组织的还是其他成员自发的，数十名hololive主播纷纷上线与桐生可可联动。

于是，愤怒的中国粉丝迅速把这场联动视为“火烧连营”，只要下场参与桐生可可联动，即宣判中国市场死亡，粉丝退团毫不迟疑。

字幕组们自觉划清界限打响了第一枪。

在看不见硝烟的虚拟主笔市场，中国粉丝们手牵手默默拉起了一条红线，捍卫祖国领土完整。

目前，hololive仅剩6位主播没有公开表态桐生可可，其余均覆没；在国内的最大合作方B站也关停了hololive的所有直播间，二次元头部up主们均下场声讨hololive的白眼狼行为；曾经希望角色联动大赚一笔的游戏方此时也是避之不及，唯恐惹火烧身，纷纷与hololive解约。

至此，hololive在中国市场算是已经宣判死刑。

后记：善良的胜利和赛博朋克战争常态化

hololive主播的集体垮台，使得原先的粉丝纷纷流出，仅B站单站，单个虚拟主播的流出峰值就达到数万/人。

海量的粉丝流出意味着市场真空，也意味着商机。

一位名叫绯赤艾莉欧的日本主播吃下了这波红利。绯赤艾莉欧声音好听，出道一年半时间，平时兢兢业业直播在B站积累了3万的粉丝，但一直不温不火。

10月16日，绯赤艾莉欧发布动态表示，由于经济原因自己可能会停播：

因为失去了工作没有了收入，所以再播一段时间之后可能需要休息很长一段时间去找工作。

虽然从大家那收到的sc也帮了很多，但是对于奶奶的看护费用来说还是不够。白天的时候也在和妈妈一起照顾着奶奶，不过就像直播时一样辛苦，很抱歉。

为了空出时间来直播需要收入，祈祷能够尽快找到工作！

这个月也会想之前一样努力直播的！如果彩票中奖了的话就会回来直播的。

一位一直支持她的粉丝去nga论坛发帖安利，正好碰上了集体涌出无处可去的hololive退圈粉丝。很快，这股流量合流成为了一股巨大的商业能力。从10月19至10月22日，绯赤艾莉欧的舰长数量增长到了4000（单个打赏超过198元），粉丝数增长到了35万，一跃成为B站一线虚拟主播。

绯赤艾莉欧有着过硬的业务素质，也有着孝顺、照顾老人的善良品质，对于中国市场也足够尊重，三者共同决定了其吃下了hololive垮台之后的最大红利。

故事写到这里也差不多告一段落了。

站在大众层面看来，要想彻底理解这场纷争，还需要解开虚拟审美的谜题，即为什么粉丝们会喜欢Vtuber？

关于这个问题，每个粉丝心中都有着自己独特的答案。我更乐于从社会层面来解答：随着互联网文化的发展，人类社会正在衍生出一套专属的审美体系。

比如大家都会玩王者荣耀，除了官方命名外，为什么大家会认为这个虚拟角色是李白，并且这种认同能够变成几亿人的共识？为什么他的五官、身材比例与真人并不相符，我们却认为他是好看的？

这种建立在人造模型上的美丑之分，才是虚拟世界通行的审美观。

相比于追逐现实世界中的真人明星，有一些人对于这种审美观的接纳程度更高；如果说仅靠动漫文化就在日本社会转化尼特族的话，那么现代vtuber产业的动捕和直播手段显然更先进和有效。这是科技进步所带来的必然，大众大可不必苛责粉丝们是“智商税”，将其视作在审美上更接纳新体系的人即可。

就像《银翼杀手2049》中的人们普遍沉迷虚拟偶像一般，他们的身上更早带有未来色彩。

令人欣喜的是，当代的中国年轻人并不仅仅把这种变迁视作单纯的糖衣，他们始终抱有危机意识，拥有大是大非的观念——在面对日本hololive公司的vtuber屡次踏足台湾主权红线时，宅男们挺身而出，不仅及时脱团划清界限，还及时向圈外同胞扩散违法事实，呼吁抵制。

经过历时一个月的鏖战，他们迫使世界第二大虚拟偶像公司hololive彻底丢掉了中国市场，让他们付出了足够高昂的代价。

这个故事也带给我们两个启示：

（1）当代年轻人认同主流价值观，知道国家的底线与民族崛起的主旋律；企图用爱好绑架引起判断偏差的做法不可能，即使狂热爱好日本文化、为爱发电的宅男们也不可能被拉拢。

（2）对于海外版权方应该有一些警醒和约束，文化产业早已身在世界市场之中无法割舍，中国文化市场中有着大量海外版权，甚至随着海外版权内容的引进，接触面还在加大。未来如何在这个虚拟的战场捍卫祖国主权，是新的时代问题。

简而言之，赛博朋克保卫战将会变得常态化，这考验着身在其中的每一个当局者。