2010年，台北小巨蛋。

一场超过5个小时的演唱会上演，参演歌手很多很多。

到了演唱会的尾声，所有歌手上台，唱起当晚最后一首歌。

那时，现场灯光亮起。

歌迷纷纷起身，参与大合唱，却也舍不得离去。

这样的盛会，只因为那个华语乐坛重量级的名字：

滚石。

那场演唱会，叫“快乐天堂滚石三十”。

那一年，是滚石唱片公司成立30周年。

01

这场演唱会，其中一个部分，是关于台湾民歌运动时代的老歌。

上世纪70年代初的台湾乐坛，主要以翻唱西洋歌为主。

到了1976年，淡江大学的一次西洋歌曲演唱会上，国外旅行回来的李双泽带着一瓶可乐上台：

无论欧洲、美国还是台湾地区，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？

接着，他拿起吉他，唱起了一首《补破网》。

那一次，也成为台湾乐坛民歌运动中的标志性事件。

而民歌运动掀起的乐坛革命，则让台湾乐坛开始走向了自己的原创时代。

当晚的演唱会上，民歌这个部分，带队一众民歌时代歌手的“班长”吴楚楚说道：

民歌就是营养，滚石能长得这么大，就是因为有民歌。

吴楚楚是谁？

从民歌运动时代走过来的吴楚楚，于80年代初加入滚石。

但在1982年，吴楚楚离开滚石，创办了飞碟唱片。

后来，飞碟成为滚石在本土最大的竞争对手，旗下的歌手包括：

王杰，郑智化，小虎队，林志颖，姜育恒，蔡琴。。。

但是在滚石30周年，吴楚楚又回来支持滚石了。

从侧面也可以看出，滚石对于华语乐坛的影响，不仅仅是商业而已。

（左：吴楚楚）

02

从1980年说起吧。

那一年，段钟沂、段钟潭兄弟俩做杂志做不下去了。

但两人又想着要做些和原来的事情靠边的事。

加上兄弟俩对于ROCK & ROLL的喜爱，于是，他们成立了一家公司：

滚石有声出版社。

这就是滚石唱片的前身。

滚石的出现，把台湾乐坛从民歌时代带到了流行音乐时代。

而罗大佑的出现，则是这个时代交替的标志。

只是，罗大佑的路一开始也走的并不顺遂。

当年，段钟潭曾拿着录好但还没有发行的罗大佑音乐，到一个餐厅播放。

听惯了民歌的客人却不满了：

这是什么乱七八糟的音乐？

还好，滚石对罗大佑是坚持的。

1982年，罗大佑第一张专辑《之乎者也》问世。

没想到，乐坛甚至社会轰动了。

单枪匹马的罗大佑，用一张专辑，对之前的民歌时代，进行了一次革命。

歌迷们才知道，原来，歌还可以这么唱，还可以有更深层次的思考：

听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，

家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的；

门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话，

子子孙孙永保佑世世代代传香火。

--《鹿港小镇》

后来，台湾乐坛评选台湾百佳唱片，《之乎者也》当之无愧地排名第一。

但当年在这张专辑之后，罗大佑却艰难地做出了第二张专辑：《未来的主人翁》。

一定是第二张唱片最难做。

因为第一张你可以慢慢做，完全没有前面的负担，所有前面的年轻生命的积累都可以放在第一张。

如果第一张不幸成功，人家会要求第二张也成功。。。

罗大佑，一直是个通过音乐来表达自己的思考者。

这第二张专辑中，依然有着那份犀利：

眼看着高楼盖得越来越高/我们的人情味却越来越薄；

朋友之间越来越有礼貌/只因为大家见面越来越少；

苹果价钱卖得没以前高/或许现在味道变得不好；

就像彩色的电视变得更加花俏/能辨别黑白的人越来越少。

--被收入语文教材诗歌篇的《现象七十二变》。

甚至还有着在如今看来，简直是预言的《未来的主人翁》：

我们不要一个被科学游戏污染的天空；

我们不要被你们发明变成电脑儿童；

有一天孩子们会告诉他们后代，你们要守规矩；

格言象玩具风筝，在风里飘来飘去。

就这样，华语乐坛一代音乐教父罗大佑，来了。

就如他当年终于决定放弃医学时所想的：

医学界不缺一个罗大佑，但进入音乐界，可能有所发展。

罗大佑的故事，还有很多，这里就此打住。

咱再来看当年另一个年轻人的故事。

有一天，他接到一个唱片公司的约见电话。

电话中说了一句：侯德健（《龙的传人》作者）去了对岸。

年轻人紧张了：不会是出了什么事，要找我干嘛吧？

但是，他转念又一想：

应该有搞头，不然找我干嘛？

于是，年轻人赴约去了，喜滋滋地回来了。

他去的那家唱片公司，叫新格唱片，是当时最大的一家民歌唱片公司。

后来，新格被滚石收购。

而这个年轻人，名为李宗盛。

不过，和罗大佑不同的是，李宗盛说道：

我手上制作的唱片，很少失手，几乎每一张都hit，因为，我很怕再回去送瓦斯。

我是一个瓦斯行老板之子，

在还没证实我有独立赚钱的本事以前，

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯；

我必须利用生意清淡的午后，

在新社区的电线杆上绑上电话的牌子，

我必须扛着瓦斯，

穿过臭水四溢的夜市。

--李宗盛词曲唱的《阿宗三件事》

滚石手上，就这样诞生了华语乐坛最重要的两代音乐教父。

无论是对于滚石还是华语乐坛，这两人的名字都绕不过去。

尽管那场滚石30年的演唱会，两人没有到场，但两人的作品，却在演唱会中频繁出现。

包括一开场，就是三个重量级原创乐队，主要翻唱两位大师的歌：

五月天，伍佰+China Blue，张震岳+Free9。

《凡人歌》，《梦醒时分》，《恋曲1980》，《鹿港小镇》。

03

滚石是一家在音乐上包容性很强的公司。

他也是台湾本土最具有人文气息的唱片公司。

那场演唱会中，这种人文一直贯穿其中。

潘越云在台上说着：

那一年，滚石寄了一张单程车票给我。

就这样，我拎着皮箱，来到台北试音。

从此，我就留在了台北。

但在演唱会上没讲的故事，也还有很多。

1985年，三毛也在滚石出了一张作品集：

《回声 三毛作品第15号》。

专辑中的歌词，全部由三毛写下。

内容，是三毛半生的故事。

包括李宗盛在内的七名音乐人联手谱曲。

齐豫，潘越云演唱，三毛旁白。

这张作品，也被称为“传记音乐”。

这首歌，你们一定很熟：

《梦田》。

也有一位在世俗上长得算丑的男人，因为滚石根据他的特点量身打造的歌，红了：

赵传--《我很丑，可是我很温柔》。

那时候，赵传红的程度是：

有一次在大陆开演唱会，舞台上的水喝完了。

于是，当赵传把空瓶刚放到地上的时候，四面八方就飞过来N瓶水。

90年代初，有一个很台客风，绑着长发的男歌手，录制了自己的首张专辑。

专辑封面的那件衬衫，还是当时找老板借的。

这个新人上了电视，参加了一个名为“菜鸟报到”的节目，唱着自己写的歌。

他的名字叫吴俊霖。

他还有一个艺名：伍佰。

但当时的第一张专辑（《爱上别人是快乐的事》），伍佰却被人说过于乡土。

伍佰不爽了：

说我土，我土给你看。

于是，第二张专辑中，伍佰用更不标准的台湾腔唱歌，表达自己的抗议和不满。

那张专辑，叫《浪人情歌》。

只是，效果依然不好。。。

无奈之下，伍佰只好开始开始跑遍台湾live house，做起了现场演出。

却没想到，这个无奈的举措，却让伍佰逐渐红了起来。

爆红的那种。

现场之王伍佰，来了！

多年后，歌迷早已接受，并狠狠爱上了伍佰这独特的风格。

所以，在滚石30周年演唱会的最后一部分，歌迷们也很接受伍佰的压轴“服务”。

在那个本应是挺累了的时间，伍佰愣是和苏慧伦，刘若英，莫文蔚等人，一起把现场的气氛，炒到了高潮。

整整50分钟！

再过了快10年，伍佰一首老歌翻红。

当年被说土的他，很得意地在微博写下：我怎么这么厉害。

而底下歌迷纷纷留言：你就是这么厉害。

那首歌叫：《LAST DANCE》。

再说一个人。

上面咱聊过那个曾经给李宗盛打电话，后来被滚石收购的新格唱片公司。

当时被收购的时候，该公司所卖的资产里还包括：

歌手一名—任贤齐。

任贤齐是捱出来的。

早年出唱片，没人帮他写歌，只好自己写，却没人关注。

加入大公司滚石，却也处于被优化边缘。

要不是小虫在高层面前保他，任贤齐早已不在滚石。

但留下来的日子也不好过。

小虫保了任贤齐，却没有重视起来，任贤齐就这样在滚石坐了几年冷板凳，干着打杂的活。

直到那一年，任贤齐合约快到期。

工作人员问小虫：你还做不做任贤齐，不做的话，我们就和他解约了。

这时候，小虫才想起那个他当年保下来的歌手。

于是，任贤齐被重新捡了起来。

于是，任贤齐即将遇到他那首《心太软》。

那个当年的边缘人，即将成为上世纪末最后一位华语乐坛天王。

后来，他还创造了一个记录，但对于唱片业来说，却多少带点唏嘘：

1998年，任贤齐专辑《爱像太平洋》发行，在台湾唱片销量突破103万。

这是台湾实体唱片目前为止，最后一张破百万的专辑。

04

滚石的故事，太多。

这场滚石30周年的演唱会上，唱的已经不仅仅是歌了。

就如周华健带领一众女歌手的那个部分，更多的是关于岁月。

赵咏华，李度，许景淳，辛晓琪，李丽芬这些当时已经渐渐淡出乐坛的歌手，带来了一阵回忆杀。

那个舞台，是四面台。

但是在靠近前排观众的位置，却也设立了升降架。

在这个部分，这些歌手轮番上阵，近距离面对着前排观众，唱着那一曲曲经典。

台下，和着。

从合唱的《当爱已成往事》，

唱到《海上花+滚滚红尘》（梁静茹），

到《聪明糊涂心+最浪漫的事》（赵咏华），

《得意的笑+爱江山更爱美人》（李丽芬），

《尘缘+鬼迷心窍》（李度）。。。

那个滚石30年的演唱会，并非完美。

多年后再登台的歌手，有的已经身形走样；

有的，则出现破音，忘词，高音上不去的状况。

但却也瑕不掩瑜。

更何况，这些歌对于歌者和听者来说，或许却也是唱着和听着属于各自的故事。

故事中，是一种岁月情怀，无论是好的，坏的，开心的，悲伤的，过去的，正在发生的。

那个三十年的几年演唱会上，在每个参与者心中的故事皆不相同。

但当中通过滚石承载的歌，却是不变。

五月天的阿信说：

有时候，我们接受访问，会有很多记者朋友说：

‘你们会不会觉得这几年来，滚石的声音变小了？’

今天晚上，应该可以真正讲出我心中的答案：

‘你聋了吗？’

周华健则说道：

我们这样一句一句唱下去，再三十年都不够。

而滚石的他们都说：

我在滚石，我很重要。

后来。。。

2016年，在滚石老板段钟潭的策划下，一套台剧出炉，豆瓣迄今8分。

《滚石爱情故事》。

20首歌，20个与滚石有关的爱情故事。

在莫文蔚的《爱情》下，是唱片店兼职店员陈丽心（杨丞琳）和曾经告白失败的张敬烨（吴慷仁）的故事；

《对面的女孩看过来》，是小偷姚大业（苏达）和左腿截肢却怀抱舞蹈梦想的沈婉霓（曾沛慈）的故事；

《新不了情》，是打工仔阿杰（明道）和四次嫁人却被称为克夫的阿敏（杨谨华）的故事；

《最浪漫的事》中，是破产老板刘浩智（谢祖武）和患难妻子加美（范文芳）的故事。

还有，还有。。。

但那些年和滚石有关的故事，又何止是爱情。

这些故事，有的还在继续；

有的，被慢慢遗忘；

有的，却越陈越浓。

就这样，带着故事，继续走下去吧。

————————————————————————————

与其赏析电影，不如享受电影。

微信公众号：库布里克的小丑(id:joker-movie)