东京，六本木。

一场演奏上，原本跟着节奏轻轻摇晃身体的观众，因为一首名为「妻が願った最期の七日間」的歌，沉默了下来。

曲毕时，几乎所有人都已经泪流满面。

只因，这首歌的歌词过于动人——它是某人一生限定一次的遗愿。

祈求神明/让我离开病房/赐我七日健康的时光

第一日我要待在厨房/做各式各样你喜欢的料理/饺子和味噌/多做一些放进冷冻室

第二日织完未完成的围巾/尽情做自己喜爱的手艺/你再用心也做不了这种细活

……

词作者是74岁老人宫本英司的妻子，容子。

在生命即将走到尽头时，容子提笔写下了自己人生最后七天里想做的事。

其中五天，要做的事都与她丈夫有关。

细碎、平淡，却让人觉得浪漫无比，正如他们的爱情。

01

1966年，20岁的英司遇见了18岁的容子。

如果当时有“偶像剧”这个概念，他们的故事，绝对会被当成模板写到剧本里。

彼时的英司在班上是出了名的“坏学生”，整天翘课，吊儿郎当、不学无术。

而容子呢？品学兼优，脸上总是挂着灿烂的笑容，很受大家欢迎。

原本八竿子打不着的两个人，却因为一本笔记结了缘。

众所周知，期末考试对学生来说，无异于一道紧箍咒。

无论平时有多混，到了考试月都得老老实实捧着书复（预）习。

英司也不例外，再混的人，也怕“挂科”俩字。趁着还有时间，他便想找同学借本学习笔记来熟悉功课。

然而，由于几乎没去上过课，也不参加集体活动，英司根本不认识几个班里同学。

苦恼了几天后，英司决定去向班上鼎鼎有名的好学生容子寻求帮助。

他鼓起勇气去找她借了笔记，没想到，爱情会来得毫无道理。

英司和容子，一见钟情了。

几十年后，两人白发苍苍，英司仍然清晰地记得他和容子初见的场景。

“那时你穿着一件绿色的外套，大学一年级的冬天，我问你借课堂笔记……”

和容子在一起之后，英司仿佛变了个人，没再翘过课，成绩也越来越好。

英司总说，一直以来都是容子赶着他向前走的。但他没说，他是心甘情愿被管着的。

英司25岁那年，终于实现了自己一直以来的心愿——将心爱的容子娶回家。

他们生了两个孩子，第一次知道，原来养小朋友，真的是累并快乐着。

后来，为了给家人更好的生活，英司接受了公司的外派。

这对夫妇经历了第一次真正意义上的分离，不能见面的日子里，他们每天都给对方写信缓解思念。

等孩子稍稍长大了，英司又立刻回到了妻子身边。

异地没有让他们的感情变得平淡，反而让他们意识到，对方有多重要。

每天下班后，两人就会立刻赶回家，一起窝在厨房做饭。

容子心灵手巧，喜欢做手工。英司耳濡目染，爱上了做木雕。

他们经常一起在家里的各个角落“办展览”，将自己的作品摆满整间屋子。

对于这样的日子，两人都感到十分满足。

最大的愿望，也不过是活到过百岁，不需拐杖都可与彼此相拥。

只可惜，生活并不总是如人所愿。

02

2015年，容子被确诊了小肠癌。

这个消息像一把无情的刀，割破了英司和容子平静生活的表面。

一开始，容子想过放弃。因为治疗要花一大笔钱，而且，最多也只能活两年了。

与其每天躺在医院里，不如在家度过最后的时光。

但最后，她还是选择了接受治疗。因为，她对这个世间还有很深的眷恋。

治疗之初先是输液，在副作用变得严重以后，容子开始尝试口服药。

后来肿瘤增大导致小肠梗阻，她经常会经历阵发性的加剧疼痛。

但容子几乎没在英司面前喊过疼，在她脸上，很少会看到因痛苦而扭曲的表情。

相反，她总是笑容满满。和分离比起来，化疗副作用带来的痛苦，似乎没那么难以忍受了。

这段时间里，容子最经常做的事，是和英司一起写交流日记。

从相遇相识到相爱，他们把记得的都写了下来。

他们积极地策划着旅行，等身体好了，要去北海道、箱根、镰仓……

日子一天天过去，容子的乐观欺骗了所有人。连英司都以为，容子幸运地战胜了病魔。

2017年7月，容子病情恶化，进行了紧急手术。

手术成功了，但容子也受尽了苦，短时间内，整个人瘦了十几公斤。

之后的日子里，她在家、病房和手术室里反复徘徊。

只有英司坚信，妻子一定会好起来。

他在医院备了一只锅，要在妻子痊愈出院那天煮蔬菜汤。

他还买了一张轮椅，打算明年推着容子去看樱花。

12月中，最后一次手术之前，英司问容子：“回家后你想做什么？”

容子躺在床上，给英司念了这首《七日间》：

一个月后，还未等到愿望实现，容子就再也没有醒过来。

英司拉着她的手，陪她走完了走后一秒。

03

容子去世后，为了防止自己有天记忆力衰退，英司把这首诗投给了报社。

他和容子之间的故事，也被记录了下来。

“以文字的形式将它们留下来，这样我脑海中关于容子的一切，也不会被轻易抹去。”

刊物出版后，反响巨大。有人落泪，有人产生共鸣，决心要更好地珍惜眼前人。

此时的英司，依旧沉浸在失去妻子的痛苦当中。

“那种失落感是如此强烈，好像身体的一部分被永远带走了。

即便在脑海中演练了一万次关于死亡的画面，但亲身经历时，依然痛苦得说不出话。”

英司拒绝了儿子接他到东京一起生活的请求，独自居住在他和容子的家。

陪伴他的，还有一只叫“小春”的狗。

他依然每天吃饭、散步、遛狗，玩着以前和容子最爱玩的麻将游戏。

日子可以填满，思念的侵袭却无法被抵挡。

每次想容子的时候，英司就会整理她的遗物。有时候，他会看着那些物品发很久呆。

就好像，透过这些，他能够再次看到容子——

“这是她最爱的裙子，以前她总是穿着这件衣服，和我出去散步。”

“这件手工当时她做了好久，我们还争论谁做的更好。早知道，我就让让她了。”

“容子啊，没有了你，我真的很寂寞呢。”

正当英司以为，日子会一直这样下去的时候，他在容子的遗物里发现了一本笔记本。

那是容子生前的日记，原来，她一直都有偷偷记录治疗的过程及心情。

确诊的那一天，她说，自己快被不安碾碎了。

2015年10月3日

抗癌剂进入了我的体内，破坏着我的正常细胞。

还能用缝纫机吗？还能站在厨房里吗？满是不安。

2016年3月8日

抗癌剂第八次，还想跟你度过更多快乐的时光，想紧紧抓住生的机会。

2016年3月30日

我还能看见明年的樱花吗？

2016年4月10日

从昨晚开始就感觉胃堵着不舒服，越来越严重了。奇迹不会发生了吧。

合上日记本后，英司觉得愧疚不已：

“对于我来说，当时一心只想让她活着，忽略了她的感受。现在看来，让容子去做化疗，也不知是对是错。”

英司错了吗？

在日记本的最后，容子用尽最后的力气，给出了答案——

“化疗的日子，行动不便。因为知道你会来，所以才有了坚持下去的勇气。

只是为了我自己的话，可能很早就放弃了。

所以，就算我离开了，你也要好好活下去啊！”

哪有什么对与错呢，不过是两个相爱的人，在病魔面前顽强对抗，只为多厮守一天。

后来，再后来，英司带着相机去了公园。

过去，他和容子常常到这里赏红叶。自打她离开，他几年都不敢再来。

是容子留下的日记，又一次推动了他向前走。

“英司，自由地去享受你剩下的人生吧！”

按下快门的时候，英司仿佛又重回了那些与容子相伴走过的日子。

爱人已经离开了，但她的气味仍留在空气里。

即便无法相守，爱还是会延续。

容子，这辈子能遇见你很幸运，迟一点，天上见。

视频来源：

1.微博@林萍在日本

2.b站@MT字幕组发布站

图片来源/ 网络

撰文、编辑/ 林稚龄

责任编辑/ 七七、蜜糖