“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”，陈奕迅的《孤勇者》上线后，一夜之间播放量超2亿，被众多歌手翻唱，甚至一度出圈。
这首歌的每字每句，都充斥着敢与命运对抗的勇气，黑夜中的呜咽与怒吼，是卑微的梦，也是绝不坠入深渊的义无反顾。
那是来自生命本身的呐喊。
这首让人感到动容与力量的歌曲作词者，来自于一位与癌症抗争10年的女孩——唐恬。
她是现实生活中，真正的孤勇者。
疫情三年里发生的事，让人们更加懂得唐恬的境遇，更加体会到生活的不易、人生的无常、生命的可贵。
命运不会总是一片阳光，可是，谁说站在光里的才算英雄……
唐恬的人生，分为两个阶段。
29岁之前的她，是个普通的南方姑娘。
出生于湖南的唐恬，不同于大多数湘妹子的性格火辣，她自小安静，如同她的名字。
从中学时期，唐恬就热爱写作，她给自己起了一个笔名为“墨墨”，闲暇时间，她写了很多随笔与小说，这与她从小爱看书有着很大的关系。
2004年，唐恬大学毕业后，进入湖南电视台实习，之后，她跟随老师做起了一张叫做《黑白电影》的流行音乐专辑。
那是她第一次亲自参与到唱片的整个制作过程，从选歌、填词、录音，到和音、刻碟、包装等所有环节。
唐恬
21岁的唐恬，是被命运善待的。
她刚刚结束学生时代，进入到社会后，就有机会在等着她，这是很多人可望不可即的事情。
彼时湖南娱乐台里正在进行星姐选举，负责《星空》主题曲的作词者，久久想不到副歌的歌词该如何创作。
唐恬灵感爆发，提供建议：“梦想延伸青春的翅膀。”
半个月后，主题曲《星空》出现了这句歌词，台里的同事都觉得这个年轻女孩在文字上很有天赋。
一年后的初夏，22岁的唐恬从长沙调到天娱北京分公司，负责选秀节目《超级女声》的唱片制作。
唐恬
这对于自小没有离开家乡的唐恬来说，不是件容易的事。一个人到陌生的北京，她的内心满是惶恐与不安。
她站在这片完全陌生的北方城市，深深吸入古都特有的厚重空气。
在阵阵凉风中，唐恬感到从未有过的孤独，不过彼时的她，并不会预料到，在这里，她将发光发热，命运也会就此改变。
她后来这么形容自己的心境：
“我只是坐了一个交通工具，然后就到了遥远的北方，一下车看见北京的首都机场，夜晚有些凉的风，排队等车的人群，我一个人晃晃悠悠地走着，异常孤独。”
刚到北京的前几个月，唐恬白天就在台里忙工作，晚上回到出租屋又是一个人，她很想念远在湖南的父母与朋友。女孩望向窗外，看着万家灯火，不免内心伤感。
《超级女声》。
2005年，唐恬与《超级女声》擦出火花，她作为唱片制作人，为张靓颖、何洁、周笔畅、李宇春等人写了很多经典曲词。
由左到右：周笔畅、李宇春、张靓颖
她为超女创作的第一首作品，就是周笔畅的《笔记》。
“我很想飞多远都不会累，才明白爱的越深心就会越痛，我只想飞在我的天空飞，我知道你会在我身边。”
在唐恬看来，《笔记》的每字每句，讲的就是周笔畅的心底事。
很有缘分的是，这两个女孩都来自湖南，比唐恬小两岁的周笔畅，性格随遇而安，甚至一度成为大隐隐于圈子的边缘人物。
周笔畅
周笔畅曾在自己声名最鼎盛时，站在舞台上问了评委一个问题：“到底是大红大紫重要，还是坚持自己重要？”
与同为超女的张靓颖、何洁、李宇春相比，她的话题少得可怜，因为她不想。
由左到右：周笔畅、李宇春、张靓颖
这种性格，与唐恬很像，这两人都是“娱乐圈编外人员”。
唐恬为超女冠军李宇春写下的是《甜蜜的我爱你》，这是李宇春个人最早最经典的原创单曲，“一整片太平洋的海水也无法，熄灭我对你所有思念和牵挂”。
李宇春
那年，李宇春成为“中国流行文化代表”，也登上了《时代》封面，上面用英文赫然写着：ASIA’S HEROES（亚洲英雄）。
离开超女冠军的头衔，李宇春一直忠诚于音乐创作的纯粹，她曾在采访中说：“你问我这些都做了什么走到今天，不如问我拒绝了多少。”
在她看来，偶像是忍辱负重。
唐恬在幕后，成就了很多超女的“第一次”，她也为何洁的《你一定要幸福》作词，“在夜深人静的时候想起他，送的那些花，还说过一些撕心裂肺的情话，赌一把幸福的筹码”。
这是何洁第一次尝试此类歌曲的演唱，她在录音棚多次哽咽，更是情难自禁两次落泪。
清纯可人的外表，深情的唱腔，19岁的她站在舞台上，一笑眼睛就眯成月牙，惹人怜爱。
当时堪称天后的前辈李玟，没等何洁唱完，就上台抱住这个年轻女孩。
李玟与何洁
之后的五年里，何洁发布3张专辑，每张唱片都有不错的销量，她甚至出演了文艺电影《Hello!树先生》，未来一片好光景
只是，后来的何洁，几乎没有新的作品出现，反而因婚姻八卦反复上热搜，她在各大综艺节目上，哭诉自己婚姻的不幸。
她身上曾经的灵气，被消耗得所剩无几。
何洁在一档节目上，哭诉自己失败的婚姻
2018年，32岁的何洁发布个人音乐专辑《再见，何洁》，如此有话题度的名字，也没能为她挽回一些荣光。
之后，她参加一档音乐综艺，一曲终了后，向来以刻薄著称的乐评人丁太真说：“你让我感到很遗憾。”
任性的何洁反问：“我哪里遗憾了？”
丁太真回应得很中肯：“同一届的超级女声，出了很多选手，她们也都成为明星，你也曾经是最风光的一个，但是你作品相对太少了。”
何洁只剩下沉默。
同是来自成都赛区，张靓颖是疏离于何洁与李宇春之外的，她有着一把好嗓子，被称为“海豚音公主”。
由左到右：张靓颖、何洁、李宇春
那年，唐恬为这个女孩写下了歌曲《如果爱下去》，“很久以前如果我们爱下去会怎样，最后一次相信地久天长，躺在你温暖手掌不需要想象，以后我漫长的孤单流浪”。
彼时的唐恬与张靓颖都不会预料到，这首歌成为准确的隐喻——后来的张靓颖，受尽情伤。
结婚、离婚、新恋情……她仿佛一直活在别人的操控下，失去了个性。
当年，在唐恬写《如果爱下去》之前，她找张靓颖聊了一下午，她写下的每首歌，都要与歌唱者的人生经历、性格匹配。
唐恬问张靓颖：“分手时，你会哭吗？”
张靓颖说：“会，但我更愿意选择背对坚强。”
2005年“超级女声”首张合唱专辑《超级女声终极PK》发布，上市3小时，60万张就被一扫而空。
其中，有一多半的歌曲，都出自唐恬之手，她凭借实力，成为金牌创作人。
唐恬为很多歌手写了经典曲目，她用自己的才华为别人圆梦，只是会在夜深人静时，自问：“什么时候，我也能为自己写一首歌？”
一年后，《超级女声》再次面世，21岁的唐恬大手一挥，写下那首选秀届传唱度很高的歌曲《唱得响亮》。
“想唱就唱
唱得响亮
不怕风雨的阻挡
快乐是我的能量
点亮自己的光芒”
那是2006年的夏天，很多女孩在这首歌的鼓舞与陪伴下，实现自己的梦想，尚雯婕以中国选秀史最高票数勇夺冠军，谭维维也紧随其上……
一直在幕后为她们写歌的唐恬，开始被众人发现，她作的词真诚、细腻，唱进了无数人的心中。
望向镜头时，唐恬的眼神总带着小心翼翼的试探，她只想安安静静地写歌，并不想露面，不想面对娱乐圈的审视。
唐恬
面对记者们的采访，这个女孩说：“能不能不要放我的照片？”
过多的关注，当然也给她带来了很多机会。
一时间，张杰、凤凰传奇、王菲都来找唐恬写歌，她觉得离自己的梦想越来越近了——
给偶像陈奕迅写一首歌。
意外比梦想先到来。
2012年大年三十，唐恬拿到了鼻咽癌的诊断通知书。
“大年三十，我被诊断为鼻咽癌。我躲进房哭，写了好多个愿望，最重要的一条是：我要活过我父母。”
这年，她29岁。
那天，她没有将这个噩耗告诉父母，强颜欢笑地陪着家人吃了团圆饭。
除夕一过，唐恬就离开老家回到了北京，到医院再次做了所有检查，确诊为鼻咽癌三期。
这已经属于中晚期阶段，治疗难度非常大，她感到世界一片灰暗，却只能强打精神，唐恬不想让父母白发人送黑发人。
她剪掉了长发，冷静地办好住院手术后，才告知父母自己患癌的事实。
“最难熬的是确认病情以前，头上悬着刀不知道什么时候掉下来。我从未想过放弃，只是尽自己最大的努力去走过。有父母亲人在，就必须往前走。”
唐恬
短短两个月，唐恬接受了多次化疗，口腔渐渐溃烂，每当父母心疼女儿掉眼泪时，她都用笑脸面对，掩藏起脆弱与害怕，独自咽下苦痛。
在她看来，自己生病本身已是不孝，不能再让父母担心自己：“我的爸妈本应很快乐，他们不该为我难过，如果不是这件事，他们应该很幸福。”
鼻咽癌的化疗是在头部，在很大风险上，患者可能会丧失听觉、味觉、嗅觉。医生告诉唐恬，即便是治疗成功，她也有可能会留下后遗症。
对于一个作词人，失去听觉是多么令人心痛的事情。
病痛反复折磨着唐恬，她却拥有超乎常人的乐观与意志力。
有天，唐恬与母亲在楼下散步，当时正值秋天，大片大片的桂花盛开，母亲随口问道：“好香的桂花啊，你闻到没有？”
唐恬努力嗅了嗅，什么都闻不到，她这才意识到，自己的嗅觉也正在丧失。
她没有在母亲面前表现出来，笑着回应道：“是的，好香的桂花。”
唐恬与母亲
在化疗期间，唐恬借给何洁作词的《坏童话》，表露心声：
“我挨过梦想的现实的痛快的耳光火辣
若是拍不碎我看我绝境生花
这一路痛苦和快乐哪个更多
很难说我们不过只是努力生活”
她在绝境中绽放，绝不服输。
在病床上的唐恬
父母看着女儿如此坚强，心里并不好受，他们心疼自己的孩子，也很想为孩子做点什么，减轻她的痛苦，帮她实现梦想。
201年5月，唐恬的父母瞒着女儿，带着女儿的音乐作品磁带走上了《中国梦想秀》的舞台，他们希望能实现女儿的梦想，为陈奕迅写一首歌，让她没有遗憾。
唐恬的妈妈哽咽着说：“女儿现在病了，我们做父母的也没什么能力，她特别欣赏陈奕迅，她就想让自己喜欢的艺人来唱她写的歌。”
唐恬母亲
站在舞台上，母亲肖艳萍读出了女儿在化疗期间，写下的歌曲《荣幸》：
“我不是泡沫，我多荣幸可以活
苦难是什么，够不够用来唱歌”
字字戳人心，台下的观众早已是泪流满面，唐恬是被命运狠狠摔碎的人，只要能活着，连那痛觉她都想说谢谢。
几天后，陈奕迅找到节目组，答应一定会唱唐恬写的歌，“请你继续振作，你是大家的好榜样，期待和你合作，好好加油吧！”
陈奕迅给唐恬写下的祝福
唐恬，成为一个用生命写歌的癌症患者。
之后的她，心态有了很大的转变，病情也有了好转，她为电影《我和我的父辈》写下主题曲《如愿》，由王菲演唱。
躺在病床上，她作词的笔从未停下。
在病床上的唐恬
2017年，唐恬又为影视剧《夏至未至》，写下那首著名的插曲《追光者》。
“如果说你是海上的烟火
我是浪花的泡沫
某一刻你的光照亮了我
如果说你是遥远的星河
耀眼得让人想哭”
这首歌传唱度很高，唐恬手中的笔，将暗恋者靠近光时小心翼翼的模样，细腻地写了出来。
2021年，唐恬给毛不易的《无名的人》填词，歌词让人感到心酸，感同身受，我们都是无名的人，拼尽全力，换取普通剧本。
“ 我是离开 小镇上的人
是哭笑着 吃过饭的人
是赶路的人 是养家的人
是城市背景的 无声 ”
这首歌的气质与毛不易很契合，他曾经也是从一座城市到另一座城市漂泊不定，期待亦彷徨，从不喜欢装深沉。
同年，凤凰传奇翻唱的《海底》火爆网络，成为他们的转型之作。
这首歌的改词人，正是唐恬。
原版歌词充满了对生活的无望，“就这样吧，掉落深渊也无所谓……”
唐恬亲手将无望改为希望，“眼泪没有声音，但我想抱紧你，你是重要的存在，是某人的星星”，原来的来不及成为了来得及，她在呐喊着每个生命活下去。
她在治愈别人，也在自愈，因为求生这件事，唐恬比谁都能感同身受，由她写的影视剧《人世间》同名主题曲，让人泪目。
《人世间》太苦，每个人都吃尽了生活的苦，那是时代变迁下所经历的阵痛。
东北城市，周家几代人的悲欢离合，其实是无数个家庭的缩影，他们不善表达，历经坎坷，但这人间终究值得
电视剧《人世间》剧照
《人世间》让很多观众落泪，唐恬也没能忍住，她看着电视剧里的一幕幕，想到了自己。
车站送行，周蓉在车窗亲了爸爸的脸颊，说一边是她亲的，一边是替妈妈亲的。
唐恬就想到成年以后的自己，与父亲无数次相送又相聚，却从未像周蓉这样，去亲亲爸爸的脸，想到这她莫名很想哭。
电视剧《人世间》剧照
在这样的感受与代入下，她写下了这样的词：
“命运的站台悲欢离合都是刹那
人像雪花一样飞很高又融化
世间的苦啊爱要离散雨要下
世间的甜啊走多远都记得回家”
她一直在用人们都能听得懂的朴素句子，去唱平凡角落里的真实人生。
其中有活着，有爱，也有希望。
抗癌十年，唐恬与偶像陈奕迅的约定，也实现了。
由她写的《孤勇者》经陈奕迅演唱后，震撼人心，获得极好的反响。
“致那黑夜中的呜咽与怒吼
谁说站在光里的才算英雄”
歌里那个不屈勇敢的灵魂，正是她自己，我们都是那个孤身走夜路的普通人，在对弈着平凡。
如今的唐恬39岁了，她时常会想起2005年那个夏天。
自己二十几岁的年纪，与周笔畅、李宇春、张靓颖她们在一起的时光，她为这些年轻女孩，写下青春记忆的曲目。
曾经的超女们，各自浮沉，各自走上崭新的舞台，给大众带来的却是沉寂多年的青春记忆。
超级女声的时代已经过去了。
另一个超级女生铿锵前行，抗癌十年，化身孤勇者，去堵命运的枪。
如果此时的你，也正经历人生的低谷，不要颓，不要怨，不要躺平，起来努力吧……