编者按：《中国艺术》（Chinese Art）是西方早期研究中国艺术的重要文献，1958年在纽约出版，上下两卷。作者William Willetts（魏礼泽）（汉学家、西方艺术史家）从中国的地理特色着手，系统梳理了玉器、青铜器、漆器、丝绸、雕塑、陶瓷、绘画、书法、建筑等中国艺术的各个门类。他坚持客观描述作品的方法，“并不对所讨论器物给予美学价值论断，而是让器物自己说话”。

“让器物自己说话”，与观复博物馆“以物证史”的理念有异曲同工之妙。这也是我们选择翻译此书的原因。此次我们邀请到美国CCR（Chinese Cultural Relics《文物》英文版）翻译大奖获得者对此书进行正式专业的翻译，译者也是MLA（Modern Language Association International Bibliography美国现代语言协会国际索引数据库）和AATA（国际艺术品保护文献摘要）收录的美国出版期刊Chinese CulturalRelics的翻译团队成员。

本着尊重原著的原则，此次翻译将存疑处一一译出，其后附有译者注。现在就让我们跟随本书，在绚烂璀璨的器物中，感受中华文明的博大辉煌。

书法作品

米芾的真迹多有留存，以下是其中一件。这件是行书作品，竖排从左到右读。三行的开场白之后，出现了诗人的名字，襄阳米芾。而后七行，是十句诗歌，每句五言。下面是原文：

黻谨以鄙诗送提举通直使江西 襄阳米黻上

三吴有丈夫，气欲吞海水。

开口论世事，借箸对天子。

瑞节高如松，—岁几繁使。

秋水浮湘月，罇酒屡觏止。

言别不可攀，寥虚看云驶。

要让西方人来评论这个《送别诗》好坏显得不切实际。米芾毫无疑问是中国最伟大的书法家之一，他的好友和对手苏轼曾经评论说，“如快剑斫阵,强弩射千里”（ 实际是黄庭坚的评价。译者注）。还有人评价他：“沉着痛快,如乘骏马,进退裕如,不需鞭勒,无不当人意。”（ 这才是苏轼的评价。译者注）这种比喻的情况反复出现。我们至少可以欣赏整个作品的抽象美，以及每一个笔画的敏捷潇洒。并且对整个作品的字体产生迅疾和精准的印象，更不用说其锐气，这些都被其推崇者反复提到。

画

所有传为米芾的画作中，这件被广泛认为是其真迹。极为漂亮的题款写着：“崇宁元年（1102年），二月八日，于海岱楼中”。末尾有他的题名，米芾，这个签名与手稿中的真正签名一致，还有一些碑帖的佐证能证明这幅画确实是真迹。实际上，高罗佩（荷兰汉学家 Van Gulik）曾经翻译过米芾的《砚史》，认为这个签名是其最标准的依照。下面还有米芾用印，“楚国米芾”，这方印高也认为是其本人的。

这幅画的构图模式也符合米芾的风格，后世画家不断的模仿抄袭。其前景由树木和建筑物构成，用黑墨铺出。中景几乎不可见，背景则用分层的墨擦表示远景的退出效果。这个作品是环境视角的绝佳案例，中国人称之为“迷远”。远山用几笔就给出，横向铺开，看起来和“米氏点”非常符合。我们想起Teng Chung在《Hua chi》里面对米芾的评价，作于米芾死后6年，他说，大师的两幅画中的其中一幅“看起来像有很多笔触，但近看却寥寥几笔；但绝非无心之作。实际上超凡脱俗，特立独行”。