原来只是不过60多年间的事情。
就在全国“除四害”、“我们也要搞人造卫星”的1958年，将近4千沈阳人从东北出发，带着家属，带着腌制酸菜的缸子……在坐了三天三夜的火车，跨越大半个中国之后，终于落脚之前可能从未想象过的西南城市成都，并开始在东门建立起秘密的420厂。
同样是那一年，过完国庆之后的10月19日，成都无缝钢厂在不远处动工兴建。“有火车的地方就有工厂”，那是一座一度有超过三万人的国营单位，加上家属，将近十余万人生活于此。一段特殊的、算得上光荣的时代。
在1980年代的中期，420厂的好日子到头，钢管厂的命运相似。厂子不在，420成了华润二十四城；钢管厂二区，在拆掉了之后修建的蜀都惠园成了返迁房，老邻居还能随时打个照面。
一些房子还原汁原味，尤其是钢管厂五区和莲花新区。晾衣杆伸出窗外，那些带有复杂情绪的生活的痕迹还在，但已经被光鲜亮丽的、更高的楼包抄。
或许在莲花新区的院坝头吃着火锅的时候，有人也会胡乱猜测，都是谁住在那里面。当年，神气的是钢五区，就连一街之隔的莲花新区也不差。
现在的他们，更多以深藏鬼饮食的名声行走江湖，依旧是成都不可或缺的存在，天生自带烟火。
修建于上世纪七八十年代的钢管厂五区，外墙的绿色石英石，比红砖墙和水泥灰墙更显讲究，那是国营大厂的脸面。
“变电站的隔壁有个锅炉房，曾经还有钢五区的澡堂。”
每到夏天，从澡堂洗完澡，“工厂男青年就穿着大裤衩和大背心，东张西望，再慢悠悠穿过女单身宿舍走在回自己宿舍”，内心充满躁动。
当贺老二带着我穿行在钢五区和莲花新区的这些小楼之间，断断续续潮湿、陈旧的老小区才有的味道从楼道飘出，指出这栋和那栋的区别时，他依旧轻车熟路。
贺老二是从小在东门长大的厂子弟，父母来自北方。小时候，父母上班，他便被托付给楼下的老奶奶。
“十来个小朋友会被关在老奶奶的屋子里，从小在衣柜里耍大。”这种家庭式幼儿园，是厂区才会有的特色。
到了四到五年级，每个厂子弟都会陆续剪掉一前一后还没小拇指粗的小辫子。“菜市场大爷搭一根板凳摆一个镜子，剪完全身痒，回家马上洗澡。”
贺老二至今不明白留辫子剪辫子的传统到底从何而来，可能就像厂话一样，也是和周围社会的区别。
五区是钢管厂众多福利区的一个。在那个过了一环才算进城的年代，钢管厂生活区高楼的拔地而起和国企职工的入住，使得这里自成一个几乎小的成熟和封闭的社会。
像那个年代大多数超级国企的工人的情况一样，二区的嫁给四区，五区的娶了三区。厂子弟念完钢管厂幼儿园，又到钢管厂子弟小学，再到39中……等着接父母的班。几乎都在更为熟悉的范围内流动。
每天万人在高音喇叭的指挥中上班下班，统一的穿制服的工人队伍进去小区，浩浩荡荡。
小楼的栋数都快标注到100，厂区大院的生活，啥都不缺。洋木匠，每个区曾经都有一两个。钉板凳，打柜子的事也都不怎么轮得到外面的人参与。
在推开一扇木门之后，没想到还藏着一块门球场地。上世纪中日友好时期，1986年中国从日本引进门球运动。
“红球5个，白球5个……进一门得一分，进二门得一分，进了三门以后才有资格打中间的柱子，打到了中间的柱子得两分。”退休工人至今仍享受这项现在年轻人已经很陌生的运动。
一街之隔的莲花新区并没有国营大厂的光环，它是在村落的基础上进阶而来。
随着上个世纪城里面的东大路、春熙路商圈开始新建高楼大厦，商圈的新建，市中心的老居民又集中搬迁到二环的路边上，才形成现在所看到的莲花新区的格局。
整片的农田，莲花小区、莲花新区以前叫莲花村。据说湖广填四川的时候，更多外乡人选择在此处落脚。往上查三代，大多都算不得是纯资格的成都土著。
大片的平房，交错的村道如同迷宫，想从莲花村穿到空军医院和九眼桥，需要一番勇气。除了橘红的路灯，涂过沥青或柏油的木头电线杠是这里有点年辰的又一个注脚。
相当长一段时间，莲花村莲花新区的福利和条件都比不得钢五区。但那些楼房的格局倒是如出一辙，包括2000年之后，开发商所修的商业性住宅。
80年代初修建的楼房，一层楼4户，每家有那么一间不带窗户的小黑屋，成了很多人的童年噩梦。
曾经厂区相当流行的大阳台户型，中间是客厅，两侧是主卧次卧，全都通阳台。纵使现在外面翻新过，瞄一眼老式花纹的护栏，贺老二对屋子里的格局还是一清二楚。
人口由此在东二环大量聚集，每家的收入在当时相当可观。按摩店、鬼饮食之类得以有生存的土壤，并逐渐扎根形成现在的气候。
在八九十年代，下岗潮的五味杂陈之后，也间接地让更多的鬼饮食在钢管厂和莲花新区一带的怒放有了可能。
曾经体面的钢管工人，不管是车间主任还是普通工人，大多都得自谋出路。面条、饺子，低成本小买卖是最稳和最容易的切入。
丁卤肉的儿子当年就在隔壁班念书，太多熟人开的餐饮小店在莲花和钢五区开花结果。整天抬头不见低头见，本就不易，珍稀名声爱惜羽毛，更是不被群体排斥的生存之道。
牛市口的番茄煎蛋面是另一个老资格。白云阁水饺，招牌陈旧还被泡桐树遮挡住三分之二。他在工农院街已经开了十多年。老主顾清楚，他们家最早是在牛王庙卖，加起来卖了得有二三十年。
饺子是钟水饺的做法，味道更重，但依旧香而不辣，甜度适中。钢管厂五区的面条，可说的是牛王庙老味面。
手工的粗面条少见，口感筋道独特，这就已经胜出。再加上干鸡杂的浇头，不绵不老，新鲜脆爽，更是别地难得吃到讲究。
得闲老板还会在铺子里练起毛笔字。生意外的一大爱好，也只有在老小区才有这种闲情逸致。
慢慢悠悠穿梭，下午四点刘记老字号钵钵鸡拉开卷帘门支起小摊。就在涂冰粉的隔壁，无骨鸡爪入味的同时，依旧Q弹。辣油，是沁人心脾的香，略带一丝回甜。
钢管厂五区小郡肝，算是其中牌子做的最大的，时常扯筋掴捏争论谁资历最老。不过现在在钢五区，并没有一家类似的看起来体面的小郡肝串串店。
更多的似乎还是兔火锅这种老式的品类。而其中最盛名的还是隔壁39中的金麒麟。
密集的鬼饮食，隐藏的街头小静。除了莲花菜市场整日的繁忙之外。很多个早上的8点之前，莲花新区南一巷和北二巷子口子上自发而成的集市，小贩杀鸡剁鱼，叫卖刚摘的蔬菜。
忙碌的一两个小时，所有人在城管上班之前默契地收场，像一切从未发生过，暗藏相互体谅的温度。
而到了下午五六点，轮到冷啖杯的塑料板凳铺开来。大扎的冰啤酒，就着卤菜、煮花生和龙门阵下肚，这依旧是一种同样、属于老小区才有的鲜活景象。景和物，人与人互动的方式，依旧如同二十年前。
冷啖杯隔壁，莲花新区少见的街头露天院子中，在曾经的川菜馆歇业之后，是一家叫齐煮火锅的火锅店。
三角梅和爬山虎长满院子，青砖的拱门，橘红的灯光，石缸里的鱼……瞬间又将人拉回曾经的某个生活场景。奶奶摇着蒲扇，顺手抓两颗井水浸过的李子……
下午在竹椅上来杯盖碗儿，晚上来顿火锅。现在还能在二环找一个舒舒服服、透气的院子吃火锅，这样的地方可不多了。
下午还没上客人，张姓老板自己会在院子里和社区老大爷下棋，或者和孃孃些打麻将。还在试营业期间，就有很多曾经的厂子弟捧场。
火锅是正宗的重庆火锅，炒料的师傅姓郑，1983年高中肄业后就开始跟嬢嬢在十八梯卖火锅，耳濡目染。
而张老板本人，也实在很爱火锅，他在致民路上的重庆嘉陵老火锅开了都有三年。食材入口便知相当新鲜，不管是毛肚，牛腱子，牛胸膘，吊龙还是牛肝。
鹅肠一根一根烫，七八秒出锅。鸭血、脑花、泥鳅和脑花，放在小格子慢煨，嫩气入味。
蘸一口茅台瓶子里倒出来的香油，或者选用3种以上的海椒炒制，加黄豆粉，花生粉，主要是核桃粉混合而成的干碟。香味混合带来的愉悦，和五区、和莲花新区各种生活场面混合起来，所产生的愉悦相同。
厂子弟贺老二在齐煮火锅谋了份差事，盯着堂子招呼客人。得闲他又从莲花转到钢五区，来二两鸡杂面，或者整几根钵钵鸡。“味道都是资格老味道。”
贺老二想起，那时候进家门，要么左手边要么右手边就是鞋柜，“妈妈的包包就放在上面，走的时候就把小指拇儿伸进去夹，夹到几张算几张。”
“夹到一块还有点失望，夹到五块感觉是中头彩了。”捡些废铁，在当时一天也能卖5块钱。“那时候，纯韭菜的韭菜饼五毛，加肉加鸡蛋的一块。”
当年的钢管厂五区就有“小春熙路”之称。贺老二的母亲从厂里买断之后，就去青年路批发衣服到福利区卖。“现在牛市口一带真正按摩好的，还是老的那种拐角铺子。”
曾经的女师傅恐怕已经成了婆婆辈，“正骨劲重，随便好大年纪在里面都要叫。”
悠悠闲闲，就是在充满无限市井之味的地方内，也有不少正如齐煮火锅那样的角色参与进来。13栋1单元1号，造味者是一家真正的社区咖啡店，出门就可闻见卤菜香。
五区路边水果摊斜对面的的直觉猫咖吧，“朕在读书”的字样似乎更加醒目，环境清新小资。下午五六点歌手开始坐在门口弹唱，穿洗澡拖鞋的大叔点一杆烟站在一边，听得走了神。
老味道常吃，新事物不抗拒，钢五区和莲花，一如既往有着成都的融合。想起要换个口味，贺老二又和朋友按到八里小区。“那里曾经有相当多的外地菜，炒菜完全和本地菜味道不一样。”
但另一面，贺老二家有点年辰的四个大缸子还在。“每年12月初，双桥子就有很多拖板鞋车子拉一千斤两千斤白菜过来，我们家每年抱一百斤。
放白菜，加盐，再拿沙河边捡的鹅卵石压在最上面。我问贺老二，为什么这两年突然想起要跟着妈老汉儿学做酸菜了。“走了就没人做了，靠这个活得嘛。”
鼻子突然有点酸了。是个成都人，也还是个北方人。从钢管厂五区到莲花新区，怎么走得完。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，每日精选好货。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，领取隐藏优惠。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，跟着买就对了。