图为出租房里，妈妈在照顾杨赛岐。
住院时间久了后，我看到病房里熟悉的小伙伴突然消失了，大家都没有明说，但我知道，他们走了，去了天堂。我心里越来越害怕，我担心有一天我也会这样突然消失。
去年7月我知道自己患了白血病
我叫杨赛岐，今年12岁。去年7月我知道自己患了白血病，我是家里第一个知道这件事的人。我老家在黑龙江省五常市农村，农忙时爸妈辛勤种地，农闲时外出打零工，他们常年不在家，我便由奶奶照顾。每天日子过得都很快乐，直到白血病突然闯进了我的生活。
2021年7月2日，我在学校广场上站立时突然感到浑身无力，同学看我脸色苍白连忙叫来老师，将我送去医院，抽了十管血化验检查。医院查出我白细胞高、血小板低，建议我去上级医院看看。由于爸妈不在身边，我让同学帮忙上网查看。最后同学告诉我，我好像得了白血病。图为生病前的杨赛岐。
当时我对白血病毫无概念，没有意识到这个病的严重性，直到我身上出现越来越多的出血点，发高烧、浑身难受。由于7月6日我还有考试，我问奶奶能不能考完试再去看病，但最后我实在疼得受不了。7月4日爸爸妈妈接到奶奶的消息从外地急匆匆地赶回家，立刻带我前往哈尔滨大医院看病。图为病床上的杨赛岐。
刚进医院医生就领着我去做骨穿、腰穿，那是我这辈子没有体会过的疼痛。长长的针扎进我的皮肤里，在骨头上转动，我疼得直掉眼泪，但我不敢动，我怕动一下医生又得重新扎我。等骨穿腰穿结果送到妈妈手里的时候，我看到妈妈一下子瘫坐在椅子上，整个人懵了，眼泪止不住地流。图为杨赛岐准备吃药。
我从没见过妈妈哭成这个样子，心里突然明白了白血病肯定是个非常不好的病。妈妈没有跟我说我得的是什么病，只告诉我说需要住院治疗。但妈妈不知道，我心里早就明白自己患了白血病。当病房门上“血液科”那三个大字闯入眼帘的时候，我心里的不安和恐惧也越来越浓烈。图为妈妈在出租房里忙碌。
我害怕有一天我也会突然消失
住院后我开始接受第一个疗程的治疗，医院用的化疗药对我的身体造成了很大的反应。身上一点细胞都没有，使劲动一下脑袋像要裂开似的。我开始不停地掉头发，还得了肠梗阻。吃的东西排不出来，肚子疼得特别厉害。连续七天七夜，我疼得睡不着，妈妈陪着我也不敢睡觉。我看着妈妈一脸憔悴，心里特别愧疚，下定决心以后一定要好好孝敬爸妈，他们为我付出得太多了。
之后每周腰穿骨穿，即使再疼我都不哭。给我做骨穿的医生叔叔问我疼不疼，我回答疼，但我告诉叔叔我不能哭，因为妈妈看着我哭会受不了，所以我不能哭，这样妈妈心里会好受一点。40天后我结束一个阶段治疗回家，进院的时候我有92斤，出院的时候只剩66斤了。裤腿里空空荡荡，我根本没有力气走路。回到家奶奶看见我都完全不认识我了，她接受不了我的样子。图为流泪的杨赛岐。
之后又开始第二个疗程和第三个疗程，仿佛没有尽头。我想念学校里的老师同学们，我想回家，可是病魔困住了我的身体，我没有一点力气动弹。住院时间久了后，我看到病房里熟悉的小伙伴突然消失了，大家都没有明说，但我知道，他们走了，去了天堂。我心里越来越害怕，我担心有一天我也会这样突然消失，离开爸爸妈妈和奶奶。图为妈妈在照顾杨赛岐。
一次化疗结束后我突然发起了高烧，身体昏昏沉沉，我感觉死神悄悄来临。我对妈妈说：“妈妈，我会不会没了？我这个病要是治不好，没有了，你就把我的遗体捐献了吧。”我想着，如果遗体捐献，我还能救好几个人，我要是就这么没了，那我就是一个废人了。我不想同龄的孩子跟我受一样的苦，不想要同龄孩子的爸爸妈妈也受我爸爸妈妈一样的苦。图为出租房里，杨赛岐看着妈妈做饭。
我瞬间看到妈妈的眼眶红了，但她强忍着眼泪安慰我说：不会的，现在医学技术这么先进，只要配合好好配合医生，我就一定能好。我的老师同学们还在等着我回去，班里的座位还一直给我留着。在妈妈开导下，渐渐地我又重新燃起了希望。是啊，我要积极配合医生，我要回学校找我的老师同学，我要勇敢地战胜病魔。图为出租房里杨赛岐一家三口。
图为杨赛岐在吃饭。
我觉得我是这个家的累赘
就这样我和妈妈在医院度过了十个月漫长的治疗，医生说接下来在不感染的情况下还有三年半。只要熬过三年半，我就可以回家了。可是妈妈皱起的眉头告诉我，现在家里已经举步维艰了。爸妈为了我的治疗，把家里十亩地流转出去，跟亲戚朋友四处借钱，欠下60多万的债务。接下来三年半的治疗还得花费数十万，这对我们家来说无疑是一笔天文数字。
在我十岁之前，家里一直都欠着债。爷爷之前得了急性脑出血，被送到医院抢救，花了很多钱，最后还是没能抢救过来去世。为了还钱债务，爸爸妈妈努力种地打零工，一年收入两三万，勉强维持家庭收支，压力一直很大。等欠债还清，日子稍稍好过点，我又不幸得了这个病。我心里无比自责难过，觉得自己是个累赘，让爸爸妈妈过得这么辛苦。图为爸爸在做志愿者。
我问妈妈：“妈妈，我是不是你们的累赘啊？”妈妈抱着我安慰道：“不是啊，怎么会呢，你是我的命啊。只要能把你治好，就是我最大的心愿。”我不想成为爸爸妈妈的累赘，我想可以赶快好起来，快点回到学校，未来争取考上军校，做一名对国家有用的军人，给我身边的亲人朋友，还有和我一样得了白血病的人做一个榜样，可我不知道我的这个愿望能否实现。图为看着窗外的杨赛岐。（文|半夏 图|王威 家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！