“我对任何人都无信心，at the end of the day(最终)都得是自己帮到自己，不可以依靠另一个人去生存。”

——小龙女吴卓林

一

2008年11月，深秋的北京。

素颜的伊能静戴着一副边框眼镜遮盖憔悴的模样，穿着休闲棉服，打扮的和路人一模一样混迹于拥挤的街头人群中。

过马路时，她牵起了身边男人的手。

这个男人身型高大，身材魁梧，造型海派，当伊能静的手伸过来时，他稍稍有些迟疑的四下张望了一下，不太确定地握住女人的手。

眼尖的狗仔早已尾随她们多时，在千钧一发之际，狗仔按下手中快门，“大新闻，大新闻，伊能静街头牵手，对方不是庾澄庆”。

没错，这个男人是黄维德。

当时，伊能静和庾澄庆结婚已经8年。

婚前，她们恋爱长跑14年，长达22年的相处让彼此像是长在了对方生命中，太过熟悉，让婚姻像一潭死水般令人望而生畏。

得知伊能静身边有了别人，庾澄庆选择放生。

两人好聚好散，唯独苦了他们的儿子哈利。

彼时，哈利刚刚六岁。

2008年，狗仔拍到另一张照片。

画面中前亚姐吴绮莉送女儿吴卓林去上学。

只见她发型潦草，衣着随意，卡其色的T恤松松垮垮的穿在身上，手上拿着牛奶提着大包小包，吴卓林在前面一脸天真的吃着早餐。

这一年，吴绮莉将女儿送到上海知名国际学校读书。

她以为离开香港能让吴卓林得到宽松的舆论环境，谁知道是把女儿推向深渊…

那年，吴卓林八岁。

还是2008年。

李亚鹏王菲带着大女儿窦靖童，小女儿李嫣去不丹参加刘嘉玲梁朝伟的婚礼，刚刚接受了唇腭裂手术的李嫣将在婚礼上担任花童。

李嫣时年两岁，从她出生起父母就将她保护得很好，没有任何媒体拍到过她的照片。

出发时，李亚鹏使了调虎离山计，狗仔被耍得团团转，他们发誓，一定要在王菲一家回程时，拍到李嫣。

狗仔甚至为此在曼谷机场整整住了一周。

当李亚鹏推着行李车，王菲抱着孩子出现时，机场沸腾了，狗仔一拥而上对着李嫣一阵乱拍，李亚鹏的愤怒被点燃了。

他扔下行李车冲上前和狗仔理论，要求对方停止拍摄，双方争执越来越激烈，于是，李亚鹏被拍到了著名的“打记者”一幕。

眼看现场一片混乱，窦靖童赶紧乖乖地跟在大人旁边。

她从小就是个省心孩子，除了学习不好，从不惹是生非。

当时，窦靖童11岁。

看着眼前这个爸爸为了保护妹妹像变了身的猛兽，窦靖童若有所思。

三个小孩，当时的生活轨迹，成长环境都没有任何交集，多年后，却因为相似的家庭背景而产生了某些相似的表现。

心理学上有句名言：人类毕其一生的努力就是在整合自童年时就已构建的性格。

有些人能重塑自我，有些人终其一生都在找寻答案。

二

2018年，吴卓林第一次带着比她年长12岁的女友Andi接受专访，她开口说的第一句话：

“我一出生别人就都知道我是谁，而我却不知道我是谁。”

众所周知，吴卓林是吴绮莉和成龙生下的私生女。

那年大哥成龙一头桀骜不驯的披肩发，对着媒体大放厥词：“我只是做了全世界好多男人都做错了的事。”

一句话，让自己与天下所有不负责任的出轨男共情，将吴绮莉母女推向风口浪尖，让小龙女在不被期待中，众目睽睽下出生。

吴卓林说：“所有人都当我是有钱女，那些老师没用的，我倒在地上被踢，她们都无动于衷。”

吴绮莉自己恐怕也不敢相信，自己满心欢喜给女儿挑选的新学校，却令她饱受霸凌之苦。

这并不是吴绮莉第一次好心办坏事。

事实上，当初一意孤行把吴卓林带到世上，就已经是个错误。

令人感慨的是，吴绮莉本人也是一个不被期待的孩子，她的父亲和母亲之间没有爱，她一岁时父母离婚，整个人生几乎没有关于父亲的记忆。

一代人的问题，需要几代人慢慢，慢慢地去洗，去涤荡和净化。

吴绮莉的母亲郑黎明事业有成，据说曾参与过广州白云机场的建设，私底下，她却情绪波动极大。

当愤怒占据她的头脑时，她对如花似玉的女儿说：“你做（jī）都没人要。”

长大后，吴绮莉完美复制了母亲爱的方式。

吴卓林是早产儿，吴绮莉怀孕时压力过大，七个多月时在理发店羊水破了。

没有经验的她还以为是自己尿了。

因为孩子心肺发育不完全，不能立刻出生又担心羊水流干，吴绮莉卧床48个小时，八个月时，宝宝就出生了。

孩子太小，长得不好，医生告诉吴绮莉：“这个孩子随时有可能会没。”

幸好，她活了下来，渐渐长大。

吴绮莉最初只是祈祷这个孩子健康，后来却期待她优秀。

在吴卓林六七岁时，不知道犯了什么错，她被妈妈拿皮鞭抽，抽完还要继续顶着《辞海》站两个小时。

吴卓林是看着妈妈脸色长大的小孩，吴绮莉高兴时可以为她当牛做马，早上抱她上厕所；

不高兴了，唾骂惩罚都是家常便饭。

无论是严厉还是溺爱，归根结底都是母亲的控制欲在作祟。

她觉得子女是自己的附属品，恩威并施地让她听话。

吴绮莉的母亲也是这样对她的。

她带着吴卓林在上海和母亲同住，生活费由母亲负担，每次给钱她都会扔在地上，让吴绮莉跪着一张张捡起来。

郑黎明甚至曾经用刀威胁吴绮莉，只因为她不肯去找成龙要钱。

喜剧的发生充满偶然，悲剧的发生总是一环扣着一环。

吴绮莉曾经将吴卓林女友的清凉照发到自己的社媒上，想要达到羞辱对方的目的；

吴卓林不止一次报警抓母，甚至拍视频暴露自己的脆弱和困难，希望得到关注。

一代又一代，她们将自己的伤疤摊开叫卖，是真的活不下去吗？不！是想被看见。

三

2004年伊能静上《康熙来了》。

她谈笑风生地聊着自己的爱人家庭，场面融洽，蔡康永突然说：“你和哈林好像至今没有一张同框照片？”

能说会道的伊能静突然哑口。

这句话像一记耳光狠狠打在伊能静的内心。

是的，她和庾澄庆恋爱14年，结婚4年，从没在街头牵过手，没有一场像样的婚礼，婚讯曝光后，是伊能静一个人出来面对媒体。

多年后，他们的儿子哈利爱上女装，姿态妩媚的在镜头里抽着烟。

所有人依旧在问，“伊能静是怎么养的孩子？”

殊不知，哈利的监护人是庾澄庆。

伊能静父亲重男轻女，妈妈带着她和几个姐姐磕磕绊绊地长大。

她曾经被送人，被寄养，被关在狗笼里，从没和父亲拍过一张合照。

讽刺的是，当她出道时，却需要这个不太熟的爸爸签署文件。

更讽刺的是，爸爸来的路上发生车祸，命丧黄泉。

伊能静是一个心里四处漏风的女人，她的伤口太多了，以至于她也经常需要谎言安抚那个不安的自己。

伊能静庾澄庆离婚后，又各自再婚。

伊能静拼了半条命再次生下小女儿米粒，庾澄庆的再婚太太张嘉欣连生两个儿子。

他们都说哈利是小王子，但是，不可否认新生儿的出生一定会占据父母大部分的精力。

那些年，庾澄庆和伊能静在娱乐圈都很活跃，却很少提到儿子哈利。

直到哈利用自己的社媒账号发出自己的声音，自己的照片，大家惊觉：当初的小宝宝长成了这个雌雄同体的样子。

伊能静的不被看见似乎又投射到了儿子身上。

不管伊能静多少次发小作文说儿子哈利的温暖和才华，懂事和担当，大众眼中，他就是一个才华待定打扮怪异的男人。

四

和吴卓林，小哈利比起来，窦靖童无疑是幸运的。

拽，酷，是多数人对窦靖童的印象，媒体经常用离经叛道形容她，这也很正常，毕竟窦靖童从头到脚六七个纹身，烫发染发，寸头也敢剃。

坊间流传着那个著名的故事，李亚鹏为了让女儿进重点高中，在学校门口苦等校长四个小时，故事里，李亚鹏是负责任重情义的继父，窦靖童就是学习差，不爱读书的问题少女。

后来窦靖童念了一年重点高中表示实在读不下去，要退学去学音乐。

李亚鹏再次为她奔波国外最好的音乐学院，谁知她又读不下去，要辍学回国直接开始做音乐。

那个阶段，大家都以王菲家的失败产品的心态看待她。

直到她回国才开始直面媒体。

网友们才发现，窦靖童叛逆的外表下，本人谦和有礼，为人恳切，而且完全没脾气。

窦唯的窦，王靖雯的靖，他们生的小孩就是窦靖童。

窦靖童一出生，王菲就写了《童》送给她，“你来的那天雪花纷飞，我于是掉眼泪，你带着一身明媚，离开我温暖的堡垒…”

王菲再婚时，媒体问她，

“是不是给童童再找一个爸爸？”

王菲很讶异地反问，“为什么？她有自己的爸爸。”

一次采访中，窦靖童回应：其实从辍学到纹身，都是和家人提前沟通好了再决定的。

她表示，从小到大都没叛逆过，因为父母很开明，家人都平等和尊重地对待她，根本没机会叛逆。

母亲王菲从来只有一句：“如果你真的想好了，那就去做。”

窦靖童16岁那年，王菲和李亚鹏离婚。

王菲和谢霆锋又复合了。

在这个狗血的家庭中，窦靖童学会的最重要的词，是尊重。

我尊重你们的一切选择，请你们也尊重我。

于是，她有了最自由的成长空间，在这份自由里，她并没有长歪。

2021年，24岁的窦靖童凭着电影《第十一回》里的演出，拿下“天坛奖”最佳女配角。

领奖时，她秀气的模样让人瞬间梦回《重庆森林》。

那年短发的王菲，也是24岁。

后记：

吴卓林曾经对记者说：“我不认识成龙，我对他的了解和你是一样的。”

哈利的女装照发布出来，引起轩然大波时，他第一件事是关心妈妈，“我会影响到你吗？”

窦靖童参加草莓音乐节，底下的听众对着她大喊：“唱你妈的歌。”

因为听起来太像骂人，场面一度很欢乐。

这些孩子肯定都有过或深或浅的受伤时刻，又有谁能毫发无损的长大？

穿男装也好，女装也罢，都是表面，重要的还是你自己知不知道你是谁。

吴卓林的最新消息，是她找到了一份月薪两万港币的工作，摄影助理，她很认真的想要把患有人群恐慌症的太太养活养好。

就让我们用哈利13岁时创作的歌来结尾吧，

“鹿奔跑，月陷落。

亲吻裙摆的星辰。

紧握着，你的手，

星光照亮了夜空。”

愿每一个孤独的灵魂，找到让你感觉安静的角落。