华佗
（约公元145年－公元208年）
一说到名医，大家首先想起的，大概就是东汉末期的华佗，他擅长本草、针灸，曾发明五禽戏，尤其以外科手术和神奇的麻醉药——麻沸散而闻名。现在我们经常用“华佗再世”表达对医生的赞美。但您是否知道，华佗和他的外科术在历史上曾经被否定、被遗忘，直至近代以来才重获辉煌呢？让我们跟随于赓哲教授来看看历史上，华佗之后的外科手术是什么情况吧。
华佗大约没有想到，在他死后，他的事迹却逐渐被看作仅仅是一种传说，连著名的医学家们也对此表示怀疑。华佗生活的年代，正是一个医学经验逐步积累的时代，量变正在悄悄引发质变。古代的外科手术危险系数高、成功率低，越来越多的反面教训使得大型外科手术逐渐被放弃。
就现有史料来看，至少自南朝开始，医界就开始将华佗外科术排除在“正道”之外，陶弘景《本草经集注》云：
春秋以前及和、缓之书蔑闻，道经略载扁鹊数法，其用药犹是本草家意。至汉淳于意及华佗等方，今之所存者，亦皆修药性。张仲景一部，最为众方之祖宗，又悉依本草，但其善诊脉，明气候，以意消息之耳。至于刳肠剖臆、刮骨续筋之法，乃别术所得，非神农家事。
陶弘景距离华佗只有二百余年，身为名医，但却将华佗“刳肠剖臆、刮骨续筋之法”断言为“乃别术所得，非神农家事”（言下之意似暗指属于巫觋行径），以今之观点看来，“刳肠剖臆”非医家事复谁家事耶?但是当时医疗技术已经基本局限于汤药针灸，故陶弘景将外科手术摒于医门之外自有其时代根基。
华佗之后，外科术依旧存在，但越来越体表化。《晋书·魏咏之传》记魏咏之兔唇，闻殷仲堪帐下有名医能疗，故求治。医曰：“可割而补之，但须百日进粥，不得语笑。”后来施行手术，效果良好。《医心方》卷五：“刀锋细割开，取新煞獐鹿肉剉以补之。患菟缺又然，禁大笑语百日。”与《晋书》对照，可知当时治疗兔唇手段之一是剖开兔唇分裂处，用动物肉填补，然后缝合，百日禁止说话和大笑，以此期待兔唇愈合。《晋书》卷四四《卢钦附子卢浮传》记载卢浮有坏疽（不排除是糖尿病并发症），做了截肢手术。
《旧唐书》记安金藏为太常工人。有酷吏欲诬告皇嗣李旦谋反，左右皆遭拷打，安金藏宁死不屈曰：“请剖心以明皇嗣不反!”遂引刀自剖，内脏暴露而休克。武则天闻听受到感动，“令舁入宫中，遣医人却内五脏，以桑白皮缝合之，傅药，经宿乃苏。”
安金藏引刀自剖
但中古时期的外科技术总体来说，是处于下滑阶段的。安金藏可以幸存，第一要素必然是因为五脏并未受到严重创伤，对于这种外伤，隋代《诸病源候论》卷三六就有论述，它指出，战士肠子外露可以推回去，假如肠子已断，可以进行缝合，但是肠子一头在体内不可见者则不可救：“夫金疮肠断者，视病深浅，各有死生。肠一头见者，不可连也。……肠两头见者，可速续之。先以针缕如法，连续断肠，便取鸡血涂其际，勿令气泄，即推内之。”这是“肠吻合手术”，所以可以推想，安金藏可活，多半是因为脏器并未受到重创。武则天在安金藏救活后亲自探视，“则天临视，叹曰：‘吾有子不能自明，不如汝之忠也。’即令停推。睿宗由是乃免”（《大唐新语》卷五）。
《资治通鉴》记载了骇人听闻的高开道动手术故事。高开道是盐户出身，骁勇善战，隋末曾在河北参加起义军，攻取渔阳，自称燕王，建都渔阳。这个人就是个地地道道的土军阀，残忍而且狡猾。在一次作战中，他面部中箭，召医拔出箭头，医者云箭镞入骨太深，没办法。高将其斩首。再召一医，又云无法，再斩。第三个医人被召来，畏惧不已，为了活命强说可以治疗，方法是用工具将创口附近骨裂扩大，嵌入楔子，然后将箭镞拔除。高开道让其动手，动手术的时候始终面不改色，同时割炙饮酒，颇有关云长刮骨疗毒的风采。事毕赏赐医人三百匹绢。
1974年，在江苏省江阴长泾龙集嘴明代夏颧墓中，出土了一批明代医疗器械，包括外科手术刀、铁质小剪刀、探针、铜钗、猪鬃毛刷、药罐、淋洗瓷壶、瓷香薰等器物，现收藏于江阴博物馆。夏颧（1348—1411）字叔度，号雪洲，父亲曾是元代上海县主簿。夏颧长大后从医，“明于医疗针艾之术”，精于疮疡外科。倪瓒病危时就住在他家求治，但未果而去世。
夏颧墓出土的明代外科手术器械
在题为明郑芝龙辑、清余自荣校的《金疮跌打接骨药性秘书》中有大量明清外科手术记载，主要是战场急救，例如气管接合术、肠吻合术、正骨术等。
虽然有这些外科手术的存在，但总的趋势是越来越保守，越来越体表化，医家越来越谨慎。以上列举的主要是体表型手术或者创面开放的抢救型手术，医人不会主动切开腹腔进行内脏手术。更多的手术记载主要是骨折及脱臼、鼻息肉摘除、穿刺引流、导尿术、咽喉异物剔除、针拨白内障、痔疮切除等，篇幅所限，不能一一列举。李经纬《中医外科学的发展》：“（这一阶段）我国外科学发展的另一个重要特点即强调整体的理论观念日渐发展，而外科手术的发展除小手术外，已接近停顿。”
操行外科手术的人可能绝大多数是民间草泽医，恃一技以糊口，被主流医家目为“庸俗”之人。宋代陈自明《外科精要》序言：“况能疗痈疽、持补割、理折伤、攻牙疗痔，多是庸俗不通文理之人。”这一点与西方历史不谋而合，中世纪的西方医学也逐渐摒弃了外科手术，操行拔牙、截肢等外科术的主要是屠夫、理发师等，被主流医学家瞧不起。这大约是那个时代人类共同的价值观，也说明经验医学走到一定程度难免会有这个阶段。
唐宋金元以后中国的外科治疗越来越强调整体治疗、辨证论治、“外病内治”，明代汪机《外科理例·前序》云：“然外科必本于内，知乎内以求乎外，……有诸中，然后形诸外。治外遗内，所谓不揣其本而齐其末。”甚至有的明显应使用外科术的病症，医家仍倾向于保守疗法，《千金翼方》卷二○《刺在肉中不出方》记载治疗有伤员箭镞在背脊中经年不出，按理说这种创伤最佳处理方式是手术摘除，但孙思邈处以“瞿麦丸”，“断口味令瘦，肉缓刺则自出矣”，至来年春季，“其镞不拔自然而落”。成分主要是瞿麦、雄黄、干地黄、王不留行、麻黄等，且忌肉类，瞿麦利尿，麻黄等减肥，颇怀疑这是以减肥方式让箭镞逐渐暴露，然后脱落。
甚至外科这个词在近代西方医学进入之前，真的就是身体外表之科。《笑林广记》曾有一个笑话：“一人往观武场，飞箭误中其身，迎外科治之。医曰：‘易事耳。’遂用小锯截其外竿，即索谢辞去。问：‘内截如何?’答曰：‘此是内科的事。’”这虽然是笑话，但以体表和体内来区分内科外科曾是传统医学沿用的分类法。廖育群《医者意也认识中医》指出：“近代西方医学的‘外科’（surgery），是以手术、器械治疗损伤、畸形和其他病变的技艺，但其核心是手术；主要处理急性损伤和一些非手术治疗不可的慢性病。而中医外科基本上没有以手术治疗内脏疾患等慢性病的内容，……在矫形（如唇缺修补）、损伤、痔漏、化脓性感染等方面虽然也使用手术疗法，但更注重药物疗法。由此构成了中西外科医学的主要区别。因此，如果将所谓的中医外科译为surgery，是不能正确表述其内涵的。对此有较多了解的外国学者，往往使用external组词以表明中医外科的本质。”可以想见，以中国古代的“外科”附会近代西方医学的surgery，实际上是由于汉语语境中缺乏与surgery相对应词汇的结果，只好以概念勉强接近的“外科”代替之，究其根本，这是中国传统医学对华佗的“遗忘”在语言上的体现。
（本文节选自于赓哲《疾病如何改变我们的历史》，中华书局2021年4月出版，略有改动，标题为编者所拟）
（部分图片源自网络，如有侵权，请私信删除）