不少国家的国民会把本国划分为南方、北方，并将自己按格填空或归于南方人，或自视北方人，比如意大利、德国以及150年前的米国。两情欢悦时南方嘲笑北方，或者北方揶揄南方，不仅无伤大雅，反而增添不少乐趣；若是实在相看两厌，则极有可能一拍两散、大打出手。对于这种国民心理，我们称其为“南北意识”。
上述国家南北方的界线多由历史习惯形成，并不存在显著的天然地理分界线。但中国是个例外，一条横亘东西的秦岭山脉，再加上七大水系之一的淮河，天然形成了中国东部的南北地理分界线（带）。
秦岭-淮河一线，图片源自维基百科
甚至还有学者将秦岭继续向西延伸，与昆仑山脉（包括阿尼玛卿山）或祁连山脉相连，将南北分界线贯穿整个中国。
秦岭-淮河延伸带，地图源自中国国家地理
不过，以中国国土面积之广袤，理当有更丰富的区域划分，只按南、北理解不同区域的关系稍显单薄。所以我们今天的讨论只限于中国东部传统的南北分界线——秦岭-淮河。
今天秦岭-淮河两侧的中国人南北意识之强可谓有目共睹，小到豆腐脑甜咸、大到国民性格异同，一直都是争论不休的热门话题。如此强烈的南北意识是自古以来就有的吗？分割中国的为什麼是秦岭、淮河，而不是别的山脉、水系呢？
中国历史上作为南北分界最先出场的是淮河。它发源于河南湖北交界的桐柏山脉，之后流经河南、安徽、江苏三省，全长1000公里，两岸宽阔、水势平缓。
淮河风光
其支流众多、水网交错，大小湖泊星罗棋布，与相对干燥少水的中原迥异。
淮河流域图
2000多年前，春秋战国时期的齐国人晏子率先提出了淮河南北的差异。楚王曾故意刁难晏子，声称齐国人在楚国为盗，晏子则偷换概念“编造”了淮河南北的不同，作为对楚王的反击（出自《晏子春秋》，在教科书中以《晏子使楚》出现；事实上橘和枳本来就是两个物种）。
“桔生淮南则为橘，生於淮北则为枳。叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”这句话居然说得本应更了解淮河的楚王无言以对。但是严格来说，当时的古人并没有多少南北意识，反而东西意识要强烈得多，秦岭也正是在这种东西对立中出场了。
秦岭主体位于陕西南部，向西延伸至甘肃境内的白石山，向东则囊括河南省的伏牛山，全长超过1600公里，范围非常广大。我们熟知的太白山、终南山、华山（南峰）、嵩山（峻极峰），或为秦岭主峰，或为秦岭支脉余脉。
秦岭诸峰，地图源自国家测绘地理信息局
与诸侯国密集的华北平原不同，高大、绵长的秦岭山脉有着更加充沛的水资源，山间溪流密布、水源众多。
秦岭黄柏塬
在主峰太白山海拔3590米处，还有一处中国东部海拔最高的高山湖泊——大爷海，群峰环绕、雾气蒸腾。
太白山大爷海
秦岭北坡短而陡峭，河流深切，形成高峻的峡谷，青山耸立、流水潺潺，溪水从山中层层跌落，形成多级叠瀑。
秦岭秋色
秦岭青峰峡
冬日来临，瀑布冻结成冰瀑，却仍有流水沿着冰柱直落而下，使得冰瀑不断加大，在底部冻结形成一个巨大的冰堆，晶莹剔透、美轮美奂。
秦岭黑山岔
秦岭北坡的峡谷多达数十道，人们将之统称为“秦岭七十二峪”。它们依次并排而立，如同群龙吐水。
秦岭七十二峪及相关自然景观分布图
众多水源汇集，在南北两侧发育出了两条大河——长1532公里的汉江、长810公里的渭河。汉江、渭河又分别注入长江、黄河，成为中国两大母亲河各自最大的支流。秦岭水资源的充沛可见一斑。
图中的山岭即为长江、黄河的分水岭，一山隔两河，上半部分为长江水系，下半部分为黄河水系
依靠秦岭水资源的哺育，中国历史上的两大王朝相继崛起。公元前221年，秦岭北麓渭河流域的秦国自西向东扫灭六国，中国历史上第一个大一统王朝“秦”出现了。
秦灭六国形势图
公元前202年，秦岭南麓汉江流域的汉中王刘邦自西向东击败西楚霸王项羽，中国历史上空前强大的帝国“汉”诞生了。
楚汉战争，图中的南郑为汉中王都城
函谷关在之后很长一段时间都是长安的中央王朝与关外诸侯的东西分界，而秦岭则成为以西胜东的关键资源（秦之前的夏商周也是东西对立，但与秦岭关系不大）。
从汉朝末年起，南北对立相较于东西对立开始有所增强，因为长达2000多年的“南部大开发”开始了。三国魏晋南北朝时期，中原长期战乱导致大量人口南迁，南方经济初具实力，现在南方有了与北方对抗的资本。于是，公元220年，魏蜀吴三国鼎立正式开始。
三国形势图
但此时的南方实力仍要远远弱于北方，蜀、吴两国清楚认识到了这种南北差距，他们决定联合抗魏，并借助天险弥补实力的不足。
蜀国的屏障便是秦岭。秦岭并不是一条主脊清晰的单薄山脉，其南北宽达200公里，群山绵延、风流云转，对于古人几乎是一座不可逾越的大山。
秦岭清晨
太白山拔仙台海拔3771米，是秦岭最高峰，也是中国大陆东部的最高峰。云海波澜壮阔，蔚为大观。
太白山拔仙台云海日出
太白山云海
鲜为人知的麦秸摞海拔超过2800米，山顶以高山杜鹃、高山草甸或低矮灌木为主，没有高大的树木遮挡，视野极为开阔，所以又称“光头山”。立于山巅可以北望关中大平原，并及太白、冰晶顶、鹿角梁诸峰。
秦岭光头山
鹿角梁则因形似鹿角而得名，人迹罕至、植被原始。冷杉林风骨峥嵘、大草甸山花烂漫，至今仍是保存完好的一方净土，只有少量摄影与徒步爱好者来此取景、穿越。
秦岭鹿角梁晚霞
秦岭鹿角梁（星空系后期合成）
寒冻风化之下山体崩裂形成面积广大的石海，徒步者行进其中，稍有不慎便可能崴脚，在这样难以救援的环境中崴脚几乎是致命的。
秦岭北坡更是出现了一个断层，使得北坡远比南坡险峻，华山便是其中的代表。其风景壮丽，在古代却是司马迁笔下的“天下大阻”。
华山
为翻越秦岭，古人在群山中开拓了少数几条南北通道，包括著名的陈仓道、子午道等。而这些道路并没有减轻多少翻越秦岭的艰难。
秦岭古道示意图
唐代的李白在《蜀道难》中便描写了这些古道之难：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”从今天的盘山路上我们仍可窥见一斑；若是冬季大雪封山，一片银装素裹，道路更加难行。
秦岭北坡为暖温带，主要生长有针阔混交林、落叶阔叶林，到了秋天，各种树木纷纷“张灯结彩”
秦岭冬季风光
吴国与曹魏之间则没有大山阻挡，它的屏障是长江。这里纵横的水系、湖泊是不擅水战的北方军队的噩梦，而北方日驰千里的华北平原也成为南方政权退避三舍之地。但从军事上讲，以长江为界会距离南方经济中心过近，缺少纵深空间，所以之后南北各朝的对立都极力从长江向淮河推进。
北魏与南齐的对立大致与秦岭-淮河重合
直到南宋时，宋金以秦岭-淮河为界，淮河取代了长江，秦岭-淮河一线才以政权割据的形式初步确定下来。
宋金西夏西辽形势图
随后的100多年，南北方相对独立发展，南方经济、文化实力实现对北方的全面反超，南北方在农作、语言、风俗、饮食等诸多方面加速分化。
以秦岭为例，秦岭北坡山势陡峻、断层深谷密布，就像一堵“挡风墙”阻止了冬季冷空气南下，让汉中盆地、四川盆地相对温暖。而南来的水汽又大部被截留在南坡，使得南坡降水更加丰富，森林也更加茂密、郁郁葱葱，主要生长马尾松林、巴山松林、常绿阔叶林等。
秦岭南麓黄柏塬
这样的环境，为秦岭南部茶、水稻、桔子等作物的种植提供了气候基础。而北方则以不需要大量水源的小麦、苹果、柿子为主。
陕西南部紫阳县的茶园
陕西南部宁强县的稻田
陕西关中平原宝鸡的麦收场景
在此之后，元明清三朝的大一统虽然消除了南北政权的对立，南北意识却已经在国民心中扎下了根。明代地理学家王士性在其著作中已经明确按“江南诸省”、“江北诸省”划分中国（分界线又从淮河南移至长江）。清末中国地学会的首任会长张相文开始用现代科学分析中国的地理特征，1908年，他首次提出以秦岭-淮河作为中国地理南北分界线，随后这一提法被载入中国地理教科书，成为人尽皆知的地理常识。
张相文
1937年抗日战争全面爆发，蒋介石发表《庐山声明》中“地无分南北”成为一句名言，也从侧面印证了中国人的南北意识之浓厚：“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应报定牺牲一切之决心。”
今天，我们也知道了这条南北分界线的更多科学意义，它与中国年降水800mm等降水量线大致重合，与中国1月份平均气温0度的等温线大致重合，是湿润地区和半湿润地区的分界线，还是亚热带和暖温带的分界线，以及亚热带常绿阔叶林和温带落叶阔叶林的分界线等等。
中国年降水量线示意图
然而从另一个显为人知的角度讲，经历了多次南北对立的秦岭-淮河一带，也是一条蛮荒与文明的分界。这种分界并非指南北方之间，而是秦岭-淮河与南北方之间。
秦岭作为巨大的山脉，本身就具有隔绝文明的属性，不论南北方如何发展或者争战，这里始终能保持原始，因此它很早就是隐士们最热衷的居所。
终南山之巅太兴山
但淮河就惨了，它根本无力阻挡战争、灾害的冲击。宋金对抗时期，宋朝掘开黄河企图阻止金兵南下，滔滔黄河裹挟大量泥沙冲入淮河河道，使得黄淮平原成为泽国。而之后黄河夺淮几乎成为历朝历代的必演曲目，统治者也几乎都将这一区域视为可弃之地，淮河也在这种影响下变得更加支离破碎，甚至下游已经没有一条清晰的主河道。
淮河下游示意图，现在只能以人工修筑的苏北灌溉总渠为主河道
不断的水灾、战争侵扰令淮河流域陷入长期的贫困、动荡之中，成为乱世枭雄的武力库，例如元末朱元璋的“淮西集团”，晚清李鸿章的淮军，以及几乎与盗贼无异的“捻军”。江苏省内苏北经济长期弱于苏南也与此关系密切，直到20世纪后半段，淮河流域才得以稳定下来，步入发展的正轨。
进入21世纪以来，日新月异的技术变革打通了秦岭、淮河的地理阻隔，凭借一条18公里长的终南山隧道，穿越秦岭已经缩短到仅仅十几分钟。
秦岭隧道
人的流动性、生活方式的融合也在加速，南米北面在大城市里早已经瓦解，南船北马也被高铁、汽车、飞机所取代。处于这样一个时代，我们应该如何理解秦岭淮河作为南北分界的意义呢？
虽然人的融合在加速，但对于动植物却依然很重要，它仍是自然生物保护的天然屏障，其物种丰富程度堪称中国最重要的自然遗产之一，朱鹮、大熊猫、金丝猴和羚牛更是被合称“秦岭四宝”。
太白山中一只正在爬山的大熊猫，技术比动物园的好太多了
对我们人类而言，它也仍然保留着作为南北分界线最诗意的部分，它依然是那个“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的秦岭-淮河；它也依然是那个“骏马秋风冀北，杏花烟雨江南”的秦岭-淮河。
秦岭清晨
淮河流域江苏兴化的油菜花田
（来自 星球研究所）