4月21日,著名导演黄蜀芹逝世，享年83岁。

谢飞、陆川、吕丽萍、姚晨等一众电影人，遥寄哀思。

黄蜀芹导演生前佳作无数，代表作有《青春万岁》《人·鬼·情》等。

戴锦华教授曾盛赞《人·鬼·情》是“迄今为止中国第一部、也是唯一一部‘女性电影’”。

许多观众知晓黄蜀芹导演，则是因为1990年的经典电视剧《围城》。

城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。

这样的意象，这样的杰作，对当下而言，仍然蕴含着无穷的启示。

01 俯瞰群儒

从文学到影视，有一个著名的魔咒：能改一流影视的，往往是三流小说。

而一流小说，常常折戟于影视化改编。

《围城》原著，被哥伦比亚大学教授夏志清盛赞为“这是中国近代文学史中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部。”

韩寒的处女作《三重门》，也深受《围城》的影响。

在豆瓣上，《围城》小说和电视剧都高居9.3分。

可以说，《围城》是文学与影视的“双一流”典范。

而所有经典，都是厚积薄发。

黄蜀芹想改编《围城》，但钱钟书无疑是一座难攀的高山。

陈道明在拜访钱钟书后，也不免自惭形秽：“在文化人面前，在学问面前，我觉得自己狗屁不是。”

但黄蜀芹同样家学深厚。其父黄佐临，是当时国内戏剧界的巨擘。就连后来的电影皇帝赵丹，对作为萧伯纳弟子的黄佐临也仰之弥高。

黄佐临此前就导演过杨绛的话剧《称心如意》，和钱钟书夫妇是旧友故交。

有了父亲这层关系，黄蜀芹顺利地拿下《围城》改编权。

杨绛对《围城》的改编事宜也异常上心。

她帮忙修改剧本，在道具、场景的选择上提供了宝贵建议。

为了让黄蜀芹更好地把握原著精神，她写下一语点破主题的金句：

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

这段话后来贴在了电视剧的开头，可谓提纲挈领。

知识分子写知识分子，知识分子拍知识分子。

可以说，《围城》正是一部俯瞰群儒的杰作。

作者通过方鸿渐，串联起全篇七十余个人物。

鲁迅评《金瓶梅》时说，“著此一家，骂尽诸色”。

《围城》又何尝不是？

网上流传一句话，年少不识方鸿渐，读懂已是书中人。

有时，方鸿渐像一个talk king，吐槽犀利。

他会对生活中的小磨难耿耿于怀。在社交场合，他嫌弃一位女士身上的味道不好闻，于是内心吐槽：“政府还可以迁都，我却不能换个座位，太痛苦了。”

起初玩世不恭，后来误入婚姻围城的他，吐槽起婚姻、恋爱，也是一把好手：

“结婚啊家庭啊恋爱啊，都一样，就像狗叼着肉骨头到了水边，它追求的是水中影子里的肉骨头，反而把嘴里的肉骨头给掉了。”

他吐槽别人，也被别人吐槽。

赵辛楣对方鸿渐说：“你不讨厌，可也全无用处。”

学者评价方鸿渐是“特定时代中西文化碰撞中产生的‘畸形儿’”。

但其实，他更像一面镜子，既懦弱无能，又残存羞耻心与正义感，映照着围城中的你我。

知识分子写知识分子，一个好处在于视角融合。许多人物，隐隐托出作者的观点与批判。

方鸿渐拿着岳父的钱，在国外混得一张“克莱登大学”的假文凭。这个大学压根不存在。可岳父看方鸿渐留洋归来，还登报宣传。

此时，陈道明把方鸿渐的心虚，演绎得惟妙惟肖。

但更秒的是作者的伏笔。

方鸿渐后来任教三闾大学，遇到历史系主任韩学愈，后者竟然也声称自己从克莱登大学毕业。

小小一张文凭，“将一个人的空疏愚笨寡陋都掩盖了起来”。

而自私自利的李梅婷，背着大家偷吃烤山芋，和妓女眉目传情；

不可一世的教育部李特派员，口头禅是“兄弟我在英国的时候......”

此外，高松年、汪处厚、刘东方等知识分子都勾心斗角，尔虞我诈。

可以说，《围城》的书和剧，做到了真正的冷眼观世。

02 男人女人

除了讽刺知识分子，《围城》对男女关系的洞察也极为深刻。

里面的四位女性，都极具代表性。

鲍小姐是风流女性的代表。

有未婚夫的她，仍和方鸿渐在归国轮渡上发生了露水情缘。

但很快，她便对方鸿渐丧失了热情。

这种激情式恋爱，无根无萍，就像茫茫海水。

对方鸿渐百般献媚的苏文纨，一开场端庄贤淑。

但很快，她的真面目露了出来。

她乐于让男人为自己争风吃醋，经常在方鸿渐和赵辛楣之间制造嫉妒与猜疑。

最后她并没有得到方鸿渐，而是下嫁脑满肠肥的诗人曹元朗。

和方鸿渐步入婚姻的孙柔嘉，在婚前婚后判若两人。

婚前，她表现得朴素、温顺、懂事，善于展露女性特有的柔弱。

这也引来方鸿渐的关心与照顾。

但婚后，孙柔嘉变得敏感多疑。

为了不失去丈夫，她选择控制、改造他，使之符合自己心中理想丈夫的模板。

钱钟书先生写尽了男女之间幽微且漫长的相爱与相杀。

但他似乎把万千宠爱放在了唐晓芙身上。

苏小姐的表妹唐晓芙，是一个天真不染世故的人。

她说：“我爱的人，我要占领他整个生命，他要留着空白等着我。”

钱老对唐晓芙不惜溢美之词：

“唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是混沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。”

唐晓芙拥有一种并不油腻的成熟，并不肤浅的天真。

这样的她，实在太过美好，好到方鸿渐不配得到。

她也成了围城之外，一抹罕见的白月光。

03 精湛表演

《围城》电视剧播出后，钱钟书在给黄蜀芹的信中盛赞：

“与适自英国归来之小女，费半夜与半日，一气看完。愚夫妇及小女皆甚佩剪裁得法，表演传神……此出导演之力，总其大成。佩服佩服！”

导演有功，演员的表演同样给力。

黄蜀芹导演谈《围城》的表演时称，“让我们更崇尚直觉更轻松些吧。”

这种表演方式的前提在于，演员吃透了原著，吃透了人物。

《围城》剧组，不说陈道明、英达这些主角，就连摄影师、副导演也都是“钱迷”。

导演对七十多个人物熟稔于心，按各种人选排列比较，过程“比任何计算机都复杂”。

剧中，吕丽萍将孙柔嘉婚前婚后的变化拿捏得相当到位。

在方鸿渐讲“好葡萄坏葡萄”故事时，她一边听着，一边脸色变化，慢慢说出带刺的话。

孙柔嘉露出了她的小心眼和嫉妒心。

导演称，这场戏吸引人，绝非因吕丽萍漂亮，而是因为表演的魅力。

饰演苏小姐的李媛媛，天生就带着妩媚的笑。

苏小姐两次对方鸿渐“放你走”又“不放你走”，李媛媛将这种“作”意表现得恰如其分。

而陈道明扮演的方鸿渐，被钱钟书称赞为“你让我看到了一个活的方鸿渐”。

钱钟书的学生英若诚，则演出了高松年的老奸巨猾。

英达更是凭借赵辛楣一角，获得当年百花奖最佳男配角。

可以说，《围城》小说贡献了如《儒林外史》般精彩的群像式写作，《围城》电视剧则贡献了一流的群像式表演。

重温《围城》，让人缅怀黄蜀芹导演，也让人怀念彼时如鲜花盛开，又如流星划过的文艺作品。