看似不起眼的胡椒，却是家家餐桌必备。在中世纪时，更是欧洲达官显贵们的最爱、财富与地位的象征。黑胡椒原产于印度，距离欧洲各港口有十万八千里之远，取之向来不易。商人们对其供应来源不遗余力的追寻，成为世界史上一股重要的推动力量，促成全球贸易的兴起，重新划定了世界经济版图。

以印度洋各岛屿为中心，玛乔丽·谢弗生动地描绘了胡椒传入欧洲、亚洲和美洲的故事。中国长期是胡椒的消费大国，郑和下西洋就曾多次造访胡椒港；葡萄牙探险家达伽马为寻找辛辣的香料，开辟了从欧洲到印度的海上贸易路线；亚齐国王为欧洲来客举办水中飨宴和斗象竞赛，极尽奢华；为控制胡椒贸易，英国与荷兰两家东印度公司相继成立，在亚洲的几乎每一处港口展开竞争；较晚加入竞争的美国，靠胡椒贸易的利润充实了国库。围绕小小胡椒，一部纷繁的贸易史就此展开。

初见胡椒（节选）

胡椒这种香料在人类历史上大多取之不易，因此成为世界史上一股重要的力量。黑胡椒原产于印度，距欧洲各港口有十万八千里之远。欧洲人必须找到胡椒的供应来源，他们不遗余力地追寻，促成全球贸易的兴起。

胡椒在植物界好比引起特洛伊战争的美女海伦，有众多船只为它而起航。这种热带藤蔓植物所结的辛辣果实，不过是表皮皱皱的一颗小小香料，却把欧洲拖出发展迟缓的中世纪，带进国际化的印度洋贸易网。尽管也有其他外来香料为西方世界所爱，但是没有一个像胡椒那么普及，也没有一个对世界史的影响比胡椒来得大。

千百年来，胡椒几乎已成为所有文化中的烹调原料。像是印度的胡椒鸡和胡椒虾、法国的黑胡椒牛排、意大利的白胡椒绵羊奶酪、德国的胡椒饼干，至于会用到胡椒的混合香料也多达数十种，包括蕞著名的法国混合四香料及印度综合香料马萨拉。肉类和芝士几乎都借重胡椒来提味，它也可以为甜点和水果的味道画龙点睛。胡椒是香料中的突击队，勇于冲锋陷阵，不甘于只给人细微清淡的口感。

没有人知道是谁第一口尝了胡椒籽，并且认定把它撒在肉上或是加进炖煮的蔬菜里，味道会很棒；不过西方最早在餐食里少不了胡椒的显然是古罗马人。胡椒之所以享有盛名，调味只是部分原因，它对健康的功用同样重要。在罗马帝国时代，胡椒有如现代的阿司匹林，人们认为它是治疗各种疼痛及众多其他症状的万灵丹。当时如果有人咳嗽、发烧或遭毒蛇咬伤，常见的疗法就是喝掺有少量胡椒的药水或是擦胡椒药膏。公元1世纪时的希腊名医狄奥斯科里季斯，生于罗马皇帝尼禄时代，曾著有一本药草指南，直到16世纪仍被当作参考资料。他称赞胡椒功效强大：“各种胡椒都有的效用……是驱寒、利尿、促进消化、排气、缓解、明目。”

在中世纪欧洲，胡椒不但是不可或缺的烹饪调料，也是药材贸易的要角，它常被当作药物提及就是明证。这些约400年前认定的胡椒属性，有不少在今天看来显得怪异，但是研究胡椒的现代科学家发现它确实有益于人类健康。在亚洲，特别是印度，胡椒仍有多种医药用途。

黑胡椒在中世纪时已声名远播，是富贵人家的必备之物，有钱人趋之若鹜。当时皇亲国戚宅第中珍藏的胡椒有专人看守，富人则是私藏在隐秘的橱柜里。用胡椒入菜是少数人的特权，美味的菜肴必得放大量胡椒，用量大到现代人或许会觉得胃受不了。不过对当时的大多数人而言，胡椒太过昂贵。1439年时，一磅胡椒大约相当于英格兰人两天以上的工资。那时胡椒可以兑换金银，也实际用于支付工资和货款。当时一个常用的称谓Pfeffersack （意指胡椒麻袋），就是称呼靠胡椒买卖赚大钱的商人的。欧洲自产的香料品种不多，主要是番红花（也非常昂贵）和小茴香。

由于胡椒本身及随之而来的财富难以想象地诱人，因此激励欧洲各地人民不惜冒险，远渡重洋深入异域。胡椒的故事正是在这种背景下登场的。