作者：放学堵他
编辑：阿浔
那些年，男生们拜读过的《装X宝典》中一定会有一句 “至理名言”，那就是——“买 ! 个 !打火机 !”，而这个“打火机”大概率是个Zippo。
Zippo，真·直男之光。
好像每个男生，都曾经动过拥有一支Zippo打火机的念头。你以为他们是为了吸烟？NO，NO，NO——
他们手里的Zippo打火机，可以用来当镜子，可以用来砸杏仁，甚至可以刻上字作为自己的成年礼。
△来源：贴吧网友我我我小丑而已
傻了吧，但是别急，等你看清了他们在Zippo打火机上刻的字，你会更加无语。
「PS：本文无广，请放心食用~
」
那些年我们刻的字
说起来你们可能不信，年轻人不仅喜欢在Zippo打火机上刻字，他们还刻出了时代印记，刻出了群体特点。
80后在青春期时喜欢在Zippo上刻单字。其中一部分的原因是受到了港漫强者语的影响，认为单个字既张扬又内敛，比如“龙”、“忍”、“情”等狂拽酷炫吊炸天的字。
然而80后虽然是热血中二的一代，同时也是精打细算的一代。为什么这么说呢？大家不妨回想一下，自己身边的那些80后，是不是在Zippo上刻字的时候都喜欢刻繁体字？
这其中有着80后这个群体的不传之秘，上流君也是经过多方打探才一窥真相，原来Zippo上刻字是按字数收费而不是按笔画收费，所以刻繁体字感觉不亏，没让商家占到便宜。
与80后追逐冷酷不同，90后则是喜欢表达的一代，因此他们选择在Zippo上刻句子。当然他们刻的句子也有自己的特色，普遍都是那种青春疼痛派文学的句子，比如“好累，感觉自己不会再爱了”……
另外，90后刻的字也讲究，要么是合体字，要么是花体字，要么是火星文，你要是刻个微软雅黑或是方正仿宋，你都不好意思带着这个打火机出门。
对于追求个性的90后来说，刻单个字显然不足以满足他们的需要，他们想要更酷更拽更炫，最好是不经意掏出自己的Zippo，露出上面刻的字，就能让自己成为整条街最靓的仔。
不仅如此，90后甚至在Zippo上刻大头贴，大头贴还得选择那种嘟嘴卖萌非主流发型的照片。以至于让人有一种错觉，仿佛90后把Zippo打火机的外壳当做了QQ空间，用来存放他们无处安置的青春。
△来源：淘宝
00后在Zippo刻字方面却有一种时尚轮回的感觉。他们在打火机上刻的字与他们的语言习惯一样，喜欢用缩写。比方说awsl，yyds……
当然00后也是矛盾的一代，他们一方面用刻字来表达自己已经成年，不需要再受到过多的束缚，一方面却在打火机的外壳上刻彩虹小马、小猪佩奇来表示自己还是个宝宝。
可能这就是所谓的成年礼与少年感两手抓吧。
Zippo刻字，成熟？
那么问题来了，既然在Zippo上刻的字既中二又搞笑，为什么年轻人会把在Zippo上刻字作为成年的标识呢？
实际上，他们不仅在Zippo上刻字，他们也在橡皮上刻字，刻完还得涂满圆珠笔的油，然后啪的一声印在同桌的脸上；同样地，他们还在钢笔上刻字，刻完不断摩挲，希望用手汗为刻字处包浆；甚至，他们还在手臂上刻字，似乎在用实际行动书写青春是一种痛。
可是，对他们而言，在Zippo上刻字与在橡皮、钢笔、手臂上刻字不同，Zippo本身更具备仪式感。
首先，Zippo的价格对于年轻人来说，更像是一种努力后的回报。
这也很好理解，Zippo的售价虽然在年轻人、尤其是青少年的承受范围之内，却也不便宜，它正好处于攒钱可以买，买了又肉疼的区间之内。因此想要拥有一个Zippo，年轻人就要开始攒钱或者打工，而真正拥有Zippo的时候，意味着努力变成了现实。
单从这个角度来说，Zippo上刻字就要比在廉价的橡皮、常见的缸壁上刻字更显得珍贵。
△来源：Zippo吧
一旦年轻人拥有了Zippo，他就会感觉自己拥有了装X密码。
很多年轻人手里的Zippo就不是用来点烟的，而是用来给别人听开盖合盖时那一声清脆的「嘭」的。 网上经常有萌新发帖询问哪款Zippo的声音最清脆好听。而Zippo官方也很懂，居然在2018年12月5日为旗下打火机标志性的开闭声音注册了商标并申请了专利。
当然，更多人是把Zippo用来转给别人看的。
即使从小就接受了“玩火儿会尿床”的民间玄学训导，他们仍乐此不疲，并且一个比一个姿势优美，一个比一个气势磅礴。
可惜，有些年轻人可以熟练地用Zippo装X，却在基本的取火功能上翻了车。
△来源：百度贴吧
此外，Zippo这个小东西，居然和爱情关联到了一起，这怎么能让年轻人不心动？
在问答网站上随意搜索，我们都可以得到打火机是表白神器的答案。《淘宝反常识临时研究中心文件》（2020）1号文件更是敏锐地指出：女人最喜欢把刻上字的打火机送给男友作为礼物。
△来源：淘宝反常识临时研究中心文件
也就是说，当一个女孩子为某个男孩子精挑细选打火机的时候，你以为她是想让这个男孩子方便吸烟吗？她是为了让他记住自己啊。
为啥成了直男之光
一个小小的打火机，怎么会有如此多的含义，它又是如何成为了直男之光？
说到这儿，就不得不提到其背后的营销了。
Zippo确实是讲故事的一把好手，而其中知名度最广的一个故事当属Zippo挡子弹了。相传在1961年的南越战场上，美国大兵安东尼受到枪击，子弹正中了置于左胸口袋的Zippo打火机，虽然机身一处被打凹了，但也因此救了安东尼一命。
虽然这个故事的真假无法考证，但这无疑在无数直男心中点燃了一把熊熊烈火——这玩意儿牛啊，倍儿man，猛男必备。
实际上，早在四十年代初期，Zippo就已经成为了美国军队的军需品，伴随着美国大兵的脚步走遍战场。这样的历史背景下，颇具硬汉特质的Zippo被越来越多的人认作是自己迈入成熟的标志。
此外，Zippo还拥有其他独特的斩男魅力。
它不仅结实耐用、防风易燃，更重要的是颜值倍儿能打，直男们捧在手里心都要酥了。
不仅如此，Zippo还热衷于在大荧幕上刷存在感，到目前为止，它已经在2000多部电影中出现过。
△火焰给了躺在棺材里的男主希望 | 来源：《活埋》
△史泰龙饰演的大兵将Zippo扔到越军战车上 | 来源：《第一滴血》
△来源：《X战警2》
不仅仅是在好莱坞大片中频频露面，Zippo也经常在中国电影里出现，譬如像《古惑仔》这样足以令80后的年轻人热血沸腾的影片。
△来源：《古惑仔》
《新警察故事》中Zippo也出现了。
不过，即便是这么会的Zippo也还是无法攻略所有男人的心。有网友专门对Zippo的缺点进行了盘点，包括味道不好闻、换芯太麻烦、性价比不高等，更有使用者经过几番对比后果断选择了1块钱打火机。
△来源：豆瓣@小白菜们的祝福
△来源：知乎@刘得水
虽然使用性能上众说纷纭，但对于很多人来说，Zippo带给他们的更多的是精神层面的意义，它或许意味着长大成人，或许意味着专属浪漫，又或者意味着那些回不去的青春。