上世纪60到80年代，美国有这么一家公司，忙于四处奔走，每每刚刚落脚，就被人们呵斥驱逐。

某天光临一个贫瘠小镇的他们，意外地受到了所有居民的欢迎。

镇上的人们欢呼着，捧起他们带来的金钱，也在悄然中，拥抱他们带来的疾病。

今天故事的主人公，是曾经被美国官方认证的“癌症村”——汤姆斯河镇，以及曾经的瑞士化工巨头汽巴-嘉基公司。

分分合合的公司

在说汤姆斯河镇之前，我们得先聊聊汽巴-嘉基。因为这家公司和他的兄弟们，有过数次分分合合，过程足够曲折，最后的结果也足够离奇。

从名字上看，这很像一家联合公司的名字，事实上的确如此。

汽巴和嘉基在合并前，处于各自独立的状态，但追溯到更早之前，他们却又是一个联合的整体。

不过那个时候，联合体不叫汽巴-嘉基，而是叫巴塞尔股份公司，且除了他们俩以外，还有一个成员，山德士。

瑞士最大的三家化工企业组合后的巴塞尔股份公司，基本代表了瑞士的整个化工业，而这一切，都是为了对抗德国的化工垄断组织——法本公司。

但是巴塞尔最终没有坚定自己的立场，屈服于市场的他们，选择了“打不过就加入”，与法本公司一起，拉起了一个泛欧洲的行业垄断联盟。

尽管该跨国行业联盟随着二战的爆发而被迫解散，但是巴塞尔股份公司却一直维持到50年代初。

随着美国的高速发展，巴塞尔的眼光盯上了其广阔的市场空间，想要将手伸进其中。

由于自身存在违背了美国的反垄断法，又不愿意放弃肥美的美国市场，在美国政府的压力下，三家公司各奔东西。

进入美国后的汽巴与嘉基各自发展，获得了预料中的急速成长。

但到了20世纪70年代，化工行业的发展速度明显放慢，化工品出口生意变得越来越难做，尤其是美国。

为了提高竞争力，汽巴和嘉基开始考虑重新合并。

付出一系列代价之后，汽巴与嘉基终于再度携手，成立了汽巴-嘉基，彼时的山德士，则在自娱自乐地忙着制药。

本以为联手后能大杀四方，却很不巧的，迎上了美国环境保护运动的热潮。

于是，汽巴-嘉基的处境变得很尴尬，就像我们开头说的一样，走到哪都会很快被赶跑。

眼看各大城市待不下去了，汽巴-嘉基开始把目光投向了相对贫穷、落后的乡镇地带。

汤姆斯河镇，就是被他们选中的目标。

小镇的希望

美国新泽西州的汤姆斯河镇，因依傍汤姆斯河而得名。

小镇山清水秀，动植物资源丰富，以现在的眼光看，就是回归自然、放松身心的好地方。

但放在当时，小镇纯粹依靠农业的经济模式，已经被一次又一次的工业革命浪潮，冲击得奄奄一息。

换句话说，他们太穷了，穷怕了。

所以1952年，当小镇上的居民得知，有一个化工公司决定在镇上设立工厂的消息后，他们欣喜若狂。

他们也许不太清楚，化工公司是什么，要干什么，但他们知道，跟工业扯上关系的，就等于有钱。

在汽巴-嘉基开业当天，小镇甚至组织了军乐队奏乐庆祝，言语行动间，简直把它当成小镇的救世主，期盼它能给小镇带来新的希望。

之后的几年里，汽巴-嘉基果然没有辜负小镇，工厂贡献了夸张的经济增长，增长速度在全美都能排得上号。

人们沉浸在经济快速增长的欢愉中，却没注意到，汽巴-嘉基的黑暗手脚。

作为当时世界化工行业的巨头，汽巴-嘉基的业务技术属实一流，但处理废弃物的方法，却像个未开化的原始人。

原始人对待垃圾的态度是什么？这玩意没用，扔了吧。

汽巴-嘉基也一样，顺手就将未经任何处理的化工废弃物，直接排入自然。

他们在无任何防护处理的大型垃圾场填埋了大约35000桶化工废料，排放至土壤和河流中的工业溶剂和废水污染了30英亩的土地。

其中三氯乙烯、四氯乙烯、苯等有毒化学物质不计其数。

处理废弃物要钱的，能随地排放，干嘛搞那个花费？

建厂后的第5年，也就是1957年，镇上的供水系统第一次检测出化学污染物。

但是，没有人对此有异议，哪怕汽巴-嘉基每天向小镇河流土壤排入的有毒废水，多达500万加仑。

在镇民看来，现在的生活比以前要好太多了，而这一切，都来自于汽巴-嘉基，他们简直感激不尽。

也许是意识到，自己以后或许还要在这里待很久，汽巴-嘉基的随地排放行为有所收敛。

他们修了一条长达10英里，通向大西洋的排污管道，以免汤姆斯河镇的环境过早崩溃。

但管道只是一种分担压力的措施，只要乱排乱放还在继续，环境恶化的脚步就不会停止。

最早发现废水已经波及生活用水的还是工厂的员工，他们声称在洗澡时闻到刺鼻的异味。

这种声音，对汽巴-嘉基而言是威胁的源头，一旦让其传播开，自己免不了回到被赶走的命运。

所以他们马上采取了措施。一方面，对员工进行了足够的经济安抚，另一方面，拜访了当地的自来水公司。

最后，汽巴-嘉基以4.5万美元的代价，买下了汤姆斯河自来水公司的缄默不语。

虽然自来水公司守住了秘密，但水质下降的问题不可能凭空消失。

当时，美国环保局、联合碳化物公司、州政府等机构，都陆续探查过小镇的生活用水井。

结果发现，井水里的甲苯、苯乙烯、石油化合物等物质含量，远超人体健康标准。

小镇的生活用水，属于严重化工污染水质，致癌的那种。

但这些调查结果都没有掀起波澜，背后自然少不了汽巴-嘉基的运作。

事情败露

靠着一路疏通关系，动之以情晓之以理，汽巴-嘉基挡开了多次关于污染的控诉，一直到1979年。

这一年，汤姆斯河镇的一名女教师琳达生下了儿子迈克尔。

但医生在迈克尔仅3个月大的时候，就对他下了患有神经母细胞瘤的诊断，能活到1岁的几率不到50%。

琳达悲痛万分，带着儿子辗转纽约、费城等大城市求医问药，结果医生们在询问病情时，都会发出“又一个从汤姆斯河镇来的”的感慨。

她回想起来，治病途中曾经碰上不少情况相似的家庭，大家都来自汤姆斯河镇。

琳达意识到，这也许不是偶然。她找来了一些其他患病孩子的父母，统计了他们的居住地，结果显示，汤姆斯河地区患病的儿童出奇的集中。

事情真相已经很明显了，环境污染就是最终的凶手，于是她找到新泽西州卫生部门反映情况。

新泽西州卫生部随即展开了州内21个县儿童癌症发病率的比较研究。

研究表明，汤姆斯河镇所在的欧申县，儿童癌症整体发病率远高于全州的平均值，比预期高出70%。

但是汽巴-嘉基不为所动，因为他们有着整个小镇居民的袒护。

化工厂的总经理，总是有意无意地提醒当地媒体，公司每年的工资支出是800万美元。

“尽管人人都向往田园生活，但恐怕没人愿意过得像印第安人吧”。

是的，由俭入奢易，由奢入俭难，若是汽巴-嘉基倒闭，意味着大部分人都要失业。

也许汤姆斯河的老辈人还记得河水清澈、渔业兴旺的年代，但他们同样也记得当年依靠农业、苟延残喘的经济。

所以民意调查的结果，简直让人瞠目结舌。

86%的人认为化工厂是地区的财富，只有6%的人觉得是负担；尽管有34%的人认为化工厂是当地水污染的主因，但如果工厂想扩张，只有4%的人反对。

民意调查员甚至对化工厂说：“你们闻着不像化工厂，倒像玫瑰。”

这样的想法，伴随着对汽巴-嘉基的维护，一直持续到1984年。

那一年不知道出于何种原因，汽巴-嘉基隐秘的地下排污管道突然破裂，污水瞬间涌上小镇的街道。

恶臭、污浊的废水让居民们不知所措，想到自己一直生活在这样的水源中，整个小镇轰动了。

而汽巴-嘉基的负责人依然头铁，声称，“99%是水，只有一点点的盐！”

联想起频频出现的患癌新生儿，哪怕再迟钝的人，也能意识到不对劲了。

群情激忿中，再次联系政府机构对污水进行取样和化验，结果自然让人脸色发黑。

这下瞒无可瞒，被锤的汽巴-嘉基没有办法，只能支付了新泽西州有史以来最大的一笔环境违法罚款，共计145万美元，并且需要花费400万美元清理掉埋在垃圾场里的14000个废料桶。

政府的惩罚只是第一步，后续的各种官司让汽巴-嘉基应接不暇，处在绝对劣势的他们，不得不付出一笔又一笔巨款，来偿还自己犯下的错误。

连续的巨额支出把汽巴-嘉基彻底拖垮，只能选择逐渐关停工厂，到1996年汤姆斯河镇的化工厂全部关闭。

事件后续

正义有可能会迟到，但永远不会缺席。

2000年5月，4名律师代表汤姆斯河镇的600名居民，以造成约200人患癌症或其他问题的名义，起诉汽巴-嘉基公司。

最后的裁判结果，以居民一方胜诉告终。汽巴-嘉基需要支付3500~4000万美元，为自己的错误行为买单。

而居民们也都意识到，环境始终是人类赖以生存的根基，“先污染，后治理”之类的话，都是狗屁。

所以，这20多年来，汤姆斯河镇的居民们都不辞辛劳，日夜治理着汽巴-嘉基用半个世纪的时间，留下的污染。

所幸，大自然的自愈能力足够强大，如今汤姆斯河的水质，又恢复到了一开始的清澈。

那么，那个污染大王汽巴-嘉基，又去了哪里呢？

大家是否还记得，我们一开始提到的，瑞士化工三巨头之一的山德士？

那时候的山德士，赶上制药革命的浪潮，成为了美国小有名气的一家制药公司。

我们姑且认为，汽巴-嘉基经此一事之后，已经深刻认识到了自己的罪恶吧。

狼狈奔走的他，再次与曾经的兄弟联手，研究起了抗癌药物。

别说，这一弄，还真的让他们弄出人类历史上第一个小分子靶向药物，为慢粒白血病人带去生存的希望。

这种药，在去年成为了《我不是药神》里的主角——天价抗癌药，格列卫。

而三兄弟联合后的公司，就叫诺华。