#MeToo 三部曲

《她说》（She Said ）by Jodi Kantor / Megan Twohey

《封杀》（Catch and Kill ）by Ronan Farrow

《知道我的名字》（Know My Name ）by Chanel Miller

关于 #MeToo

2017 年 10 月《纽约时报》和《纽约客》报道电影大鳄哈维·韦恩斯坦的性骚扰丑闻，受害者中不乏安吉丽娜·茱莉、格温妮丝·帕特罗这样的巨星。由此，全世界全行业掀起了#MeToo 浪潮。

2020 年 3 月，韦恩斯坦因强暴和性侵罪被判刑 23 年。曼哈顿检察官范斯表示：「 对于美国的性侵受害者来说，这是崭新的一天，足以让她们看到崭新的希望。」

而对于全世界的受害者而言，争取希望的过程依然道阻且长。

《黑箱：日本之耻》

早在 2017 年 5 月，日本电视台记者伊藤诗织公开指控，两年前遭受 TBS 电视台长官山口敬之迷奸。

日本压抑性的社会氛围中，这是第一次有女性公开控诉权势性侵。作为受害者的伊藤诗织反而遭受了民众更多的谩骂和恐吓，仅仅 因为穿着衬衫时头两颗扣子未扣，就被批评为「荡妇」，行为不检点。

伊藤诗织不是完美的受害者，此时距离她遭遇性侵已经过去了 2 年时间，直接物证无法收集。主审法官最终以伊藤在事后向朋友、警察等询问交谈一事，认定本次性行为违反本人意志。另一方面，山口氏的供述与之前的邮件内容矛盾，口供前后不一，其可信度自然值得怀疑。

2019 年 12 月 18 日上午，日本东京地方法院判决伊藤诗织胜诉，山口敬之赔偿其 330 万日元（约 21 万人民币），同时驳回山口控告伊藤侵犯名誉的起诉。虽然这一赔偿数字与伊藤诗织要求的上亿赔偿金差去甚远，但这是日本的第一例性侵公开胜诉案例。

这一天， 距离 2015 年 4 月 3 日案发，已经过去了 4 年多的时间 。

伊藤诗织根据这一经历撰写了 《黑箱：日本之耻》（中信出版集团，2019 年 4 月出版，匡匡译）。

我叫伊藤诗织，今年 29 岁，是一个记者和纪录片导演，也是《黑箱》这本书的作者。“黑箱」这个词，我在调查和起诉的过程中多次听到。警察告诉我，因为性犯罪、强奸、性暴力都发生在门背后，很少能找到目击者，所以外人很难知道到底发生了什么。而我这 4 年多，也在日本的司法体系和调查机构中，多次感知到了这种 “黑箱」的存在。

《她说》（She Said）

2017 年 10 月 5 日，《纽约时报》记者乔迪·坎托尔（Jodi Kantor）和梅根·托黑（Megan Twohey）披露韦恩斯坦大量不轨行为，指控其 30 年间持续骚扰公司内部的女职员和合作演员，并和她们达成八项封口协议。

几个月的秘密采访，长期掩盖的真相，一大堆的保密协议。这些协议往往严格得荒谬，使得受害者不仅不能诉诸媒体和警方，还不能告诉配偶和家人。

调查的困难不仅来自于与线人建立联系、收集证据，还来自韦恩斯坦。 他专门雇佣了一个由知名律师、 私家侦探组成的团队来阻挠调查。 比如派两名 “间谍」使用假身份与受害者见面， 向她们打听情况。其中一名更是假扮成韦恩斯坦的受害者，与两位记者见面并监视她们。

新书发布会现场

乔迪·坎托尔和梅根·托黑，因此获得了 2018 年普利策公共服务奖，颁奖词是这样的：

以极具爆炸性、影响力的报道揭露了大人物的性侵丑闻，包括对于好莱坞最有影响力的制作人的指控，使他们长期以来被隐藏的强迫、野蛮和使受害者 禁声的恶性得到清算，从而引发全世界对于性侵女性议题的反思。

2019 年 9 月 10 日 ，She Said 一经面世，就成了纽约时报的畅销书，本书也有望在年内出版中文版。看完书，你就能知道 现实远远远比电影精彩，独特、辛酸，充满戏剧性的反转。 结尾受害者同盟的 group discussion 非常有意义，从麦当劳员工到奥斯卡影后，这些女性分享了不再做 “沉默的大多数」后，生活如何发生改变，这是当代女性向男权社会振臂推出的第一拳。

这本书可能会让你气得读不下去，或者站起来踱步，但是相信我，看到最后你会收获一种感动，有一种理想主义改变世界的感动。

《封杀》（Catch and Kill）

2018 年普利策公共服务奖，还有一位得主，就是罗南·法罗 (Ronan Farrow)，他有很多标签， 耶鲁天才少年、国务院顾问，以及伍迪·艾伦的儿子 。（就是上图中和乔迪·坎托尔和梅根·托黑同框的帅哥）

2014 年，罗南的姐姐在《纽约时报》发表文章，控诉被养父伍迪·艾伦性侵，伍迪·艾伦的背后公关团队，迅速出动压下新闻，占领舆论优势。新闻界被名人的公关团队公关，或威逼、或利诱。罗南为此感到悲哀，从政界转身进入新闻界（对！天才就是这么任性，随意放弃大好仕途）。

或许这样的背景，促使罗南成为最早调查韦恩斯坦的记者。2016 年开始直到 2017 年 10 月 11 日，罗南才向 NBC（供职的美国广播公司）高官们提交了调查报道。罗南拿下大新闻的激动神情，得到的却是 NBC 大佬瞬间冰掉的冷脸，最终以「不符合 NBC 的报道标准」为由不予报道，这背后的真实原因是，NBC 高层与韦恩斯坦利益纠葛。

罗南绝不会乖乖听话，NBC 自己放弃了这条爆炸新闻，他把这枚重磅炸弹交给了《纽约客》。2017 年 10 月《纽约客》刊登了这篇捅破好莱坞多年对性侵「默许、无视甚至包庇」的文化，引来无数媒体的接连报道，包括上面的《纽约时报》。

Catch and Kill 应该也会出版中文版（不过美国作者的书最近遭遇出版困难），这个书名很有意思，本指不入流的八卦小报惯用的伎俩，当小报挖到一条丑闻时，就去找当事人要封口费。而好莱坞「性侵文化」经久不衰的原因，正是伍迪·艾伦、韦恩斯坦这样的好莱坞大腕，能 用钱买通受害者，买通目击者，再利用公关公司打通媒体内部，让一切负面新闻消失 。

当法律制度无法保护弱者时，媒体的角色就变得尤为重要。对于每一名女性来说，讲述性侵的经历，就像是要重新经历一次痛苦一般。她们之所以忍受了那种痛苦，在于她们期望能避免同样的事情再次发生。

在书的最后有一个小彩蛋，罗南透露和奥巴马的前助手 Lovett 两人已订婚。祝福~

Photo Illustration by The Daily Beast/Getty《知道我的名字》（Know My Name）

最后是我最期待的新书，Know My Name，作者是 Chanel Miller，有一半中国血统，中文名叫张小夏，也是 2015 年斯坦福大学性侵案受害者 Emily 的真实身份 。在她之前，出于对性侵受害者的保护，都不会公布真实身份，这也是这本书名字的由来。

2015 年的 1 月，Chanel 在斯坦福大学的聚会上，被校游泳队明星 Turner 性侵。在证据确凿的情况下，应判 Turner 六年刑期，但法官 Persky 为了其「远大前程」只判了六个月监禁，实际上只入狱三个月。

这部书值得期待，不仅因为这是唯一一部亲历者身份的讲述，更因为 Chanel 的写作非常有力量，冷静、客观、幽默，用坦诚的态度记录真相，解析事件全过程。看完我们才知道，遭遇性侵后，我还会遇到什么！ 这是一场文字的胜利，写作冷静而富有力量。

Chanel 的法庭陈述被公布在网上，1500 万人浏览，全球爆发激烈论战，时任副总统拜登亲自致信，希拉里将声明带进国会大厅朗读。它推动了加州法律的修订。成千上万的人因为她，有勇气公开自己遭遇性侵的经历，被视为 #MeToo 运动的先声。

当 Turner 的父母表示判决将毁掉 Turner 一生，Chanel 说——

一生，你的一生。你忘了我的一生。

我希望人们看到，一晚的过度饮酒可以毁了两个人生。你的人生，我的人生。

你是因，我是果。你拖着我走过地狱，一次一次把我丢回那一晚。你拆毁了两个生活，当你的人生倒塌时，我的人生与你同时倒塌。……我们都受了重创，我们都试图在我们的痛苦中寻找意义。你受到的伤害是具体的：你失去了头衔、你的学位。而我受到的伤害是内在的、无形的，我的苦痛无时无刻与我同在。你夺走了我的价值、我的隐私、我的力量、我的时间、我的安全、我的私密、我的信心，你夺走了我的声音，直至今日。

Chanel 对 Turner、自己和所有被侵害的女孩们说——

有时候，我告诉自己，如果那一晚我没有出门，这一切都不会发生。

但我意识到了，这一切仍然会发生，发生在另一个女孩身上。

全世界的女孩子，我和你在一起。

在那些你感到孤独的夜晚，我和你在一起。

当人们怀疑你忽略你，我和你在一起。

每一天我都在为你奋斗。

所以不要停止奋斗，我相信你。

前两本书都是记者的纪实作品，比起真实，Miller 或许更想传递给我们的是，直面生命的不幸，成为真正勇敢的人。

她还是非常优秀的插画师哦，她把这段经历画成了漫画版，B 站有搬运动画，可以点击看看：

一个花絮：我当时也向所在的公司提报了这个选题，结果领导们居然以「无人关心」没能通过。当时，我在豆瓣写了一句短评 「 女孩，你有任何人都夺不走的力量」。最近，拿到出版权的文景编辑在豆瓣上私我，想借用文案，我当然非常荣幸。所以，喜欢这篇文章的朋友们，请多多支持这本书，证明我的领导们是……

结尾

#MeToo 运动，或许有点沉重，但这才是我们生活的真实。运动带来的进步，不在于一个个案的司法审判结果，更重要的是我们开始正视性骚扰、性侵、家庭暴力等视而不见的问题，是对完美受害者迷思的破除，是在支持受害者的同时得到保护自己和身边人的力量支撑。

#MeToo 运动之所以难以被打压，是因为 我们永远无法预料下一个站出来的是谁 ，是因为受害者没有一个组织，而只是别人的经历唤起了我的共情。我们要守护勇敢说的权利，星火不灭，正义之光不灭。