敦煌本纪
00:0017:25
本期为你解读的这本书，是叶舟的长篇小说《敦煌本纪》，由译林出版社出版。
一个面积3.12万平方公里的内陆城市，西向沙漠，三面环山，位于中国最干旱的地区，却有着一个寓意“盛大、辉煌”的名字——敦煌。世界四大文明从一千多年前起，在这里交融互鉴，孕育出盛大辉煌、流经千年的文化奇迹。
2000多年前，西汉张骞出使西域，开辟了丝绸之路，从此“使者相望于道，商旅不绝于途”，古老的中国与中亚、西亚、南亚的主要国家和地区建立了直接联系。敦煌正处于这条路的咽喉要地。这片渺远的西部边疆，部分地保存下了文化的原生态，文明的血性及野性，新鲜又生动，古老而强悍，充满了别样的美感。独树一帜的敦煌文化，也让文学家们的灵感源源不绝。
2019年8月公布的第十届茅盾文学奖十部提名作品中，有一部著作以109万字的篇幅，探寻古老的敦煌从哪里来，又将往何处去。它就是《敦煌本纪》。这是国内首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制，作者叶舟以三大家族跨越半世纪的命运沉浮，重述河西走廊尘封千年的精神秘史。河西走廊有了这部《敦煌本纪》，正如关中平原有一部《白鹿原》。
接下来，我们将从三个方面解读本书。第一，《敦煌本纪》的作者叶舟以及创作缘起；第二，《敦煌本纪》的故事；第三，《敦煌本纪》的文学价值和现实意义。
首先，我们来聊聊这本书的作者叶舟和创作缘起。
叶舟对敦煌的迷恋，似乎是与生俱来的。
从19岁写下第一首关于敦煌的小诗开始，他便与敦煌结下了不解之缘，陆续写出了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》等诸多篇章。叶舟说：“敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。”诗人沈苇认为：“叶舟的文字，有骨感，有气象，有一个伟大的地理背景，即中亚细亚，以及丝绸之路。他的文字是大陆地理、炽热抒情和谣唱风格的一次融合，并用一种行云流水的内在旋律统率它们。”
2000年大年初一，叶舟独自一人流连于莫高窟的千佛灵岩下。他发愿：“将来一定要为敦煌写一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽。”
但真正动笔，已是16年之后。叶舟回忆，一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根线头，找见黑暗中的灯绳。2016年年底，叶舟从扬州赶往南京禄口机场，眺望着车窗外的那一轮落日，突然觉得它竟然像一介少年游侠，先他而去，奔向了敦煌。他说：“在那一刻，我知道我‘找见’了。”
这个“找见”，是实地踏勘十几次，酝酿和发酵长达16年后的“找见”，并最终汩汩流淌成为一部漫长而动人的关于敦煌的长篇故事。这个故事，是一个飞沙走石的故事，是一个少年英雄马革裹尸的故事，是一个关于河西一线四郡两关的故事。它关乎尊严与时间，也涉及困境和败北，在作者的笔墨下被刻画成一片独异的天地。
敦煌，伫立于历史的风沙中，也伫立于漫长岁月里世人对它的注视与解读中。描写敦煌的作品非常多，仅国内作家而言，就有张抗抗、阿来、冯骥才、余秋雨等大家写过，敦煌本土的两部大型舞剧《丝路花雨》和《大梦敦煌》也相当经典。
但阅读叶舟的《敦煌本纪》，读者依然可以感受到他另辟蹊径的用心。他用自己的笔墨，去探究敦煌土地上的父老百姓是如何生息的，去理解敦煌的来路与归处……这样的一个敦煌，既是读者熟悉的那个真实敦煌，也是一个与众不同的文学敦煌。
叶舟说：“我们经常一想到莫高窟，一想到敦煌，就想到那些衣袂飘飘的仙女，想到菩萨，想到佛像，想到了天远地偏的文化遗址。但是我一直有一个疑问，那些莲花藻井上的仙女，那些佛像，那这些窟子是谁造的呢？在当时的环境下，那户人家一定是遇到了一个越不过去的坎，要去供养，去求神保佑。还有，黄家窟子，赵家窟子中间有什么关联？我想知道大地上敦煌百姓的生活。”写完上卷时叶舟并没有想到“敦煌本纪”这个书名，当时拟的书名叫“圣敦煌”，“圣”这个词来自西方，譬如“圣殿”“圣堂”……后来有一天查资料的时候，他从书架上拿下《史记》，一看“本纪”二字，就意识到它与敦煌的关系，这两个词的组合令他战栗。其实这是因为他觉得百姓才是天，他把老百姓放在了佛窟中。在他看来，真正需要供养的，不是佛窟里的神像，而是大地上的生灵万物。
接下来，我们聊聊《敦煌本纪》的故事。
《敦煌本纪》的故事发生在清末民初。这一时期的中国，用书中的话说，是“同治乱局平定后难得的人心思稳、尘嚣落地、门户洞开，又因为辛亥革命的爆发而陷入困顿”。中国进入“百年未有之大变局”。
在这一背景下，叶舟“发明”了沙洲城。史料记载，敦煌历史上有过沙州城，但到唐朝时期，沙州城已经不复存在。雍正三年，皇帝重启塞防，允许同新疆经商，又从甘肃各地迁徙了2900多户老百姓，驻扎在敦煌。小说里的沙州城就是叶舟在史实基础上构建的。
《敦煌本纪》的故事空间就聚焦于沙州城，向外辐射到敦煌二十三坊，并随着主要人物寻路、开路、拓路的历程延伸至整个河西走廊。叶舟依据大量的文献资料，同时极尽想象力，勾勒了一幅全景式的地理图卷，远到新疆哈密、祁连山麓、乌鞘岭，近到沙州城里的一条巷道、一间店铺，点面俱到，纵横交错，为情节的发展搭建了一个虚实结合、具体可感的空间框架。官吏乡绅、贩夫走卒、妇孺老幼、三教九流穿梭其间，他们过浴佛节、吃胡锅子、讲敦煌话、唱秦腔戏……上百位人物，组成了传统中国热辣辣的乡土社会；每个人物身上，都是活生生的西部精神。
以沙州城为世俗支点、莫高窟为信仰高地，故事就从这里开始。
索氏一族几辈祖先在河西一带为民请命，不惜舍生取义，捐出了七颗脑袋，被尊为“敦煌义人”。20世纪初，代表索氏家族气节的“血衣”传到了新的当家人索敞手中。索敞谨小慎微，深居简出，生怕家族的血腥宿命降临在自己身上。但他不知道的是，深宅之内，一个密谋已久的圈套正在向他逼近。
世兴堂名医沈破奴，早年逃难流落至敦煌，凭借个人的天资与勤勉有了立锥之地，日子虽不富贵，倒也衣食无忧。但他的身世隐藏着关外三县最大的秘密，而这个秘密有待后人揭开。
敦煌沙州城的小商人胡恩可，在一次偶然的中原之行中深感沙洲城道路闭塞、贸易乏力。他颇具手腕，开始秘密地给儿子们“铺路”。他先是许诺在莫高窟崖壁上给索氏开一座家窟，以彰显其祖辈的忠勇功绩，而后又通过威逼利诱，与沈破奴结成儿女亲家。岂料，这一番行为突然中断，胡恩可罹患中风，缠绵病榻，看尽了人世的冷暖和恩仇。
在这样的大背景下，儿子辈的大光阴开始了，一群精良纯明的少年面对艰难时世，决定以一己之力挽狂澜于既倒。
作者在他构建的沙州城和城外二十三坊里，安顿下了这些身世各异的角色，让他们在湍急而颠沛的光阴中奔命，看尽人世的悲欢炎凉。他还刻画了一群匡危扶倾的滚烫少年，在山河板荡的岁月一路走向悲剧性的终局。此外，还有敦煌最重要的文化坐标莫高窟。作者勾勒了莫高窟鲜为人知的一面，包括藏经洞和大量的卷子，也包括王道士与斯坦因。
如果将《敦煌本纪》和《白鹿原》进行对比，叶舟自己的理解是：“二者如果有某种相似之处的话，那只能是一种致敬的产物。相似的其实是这种文化的底色。命运吊诡，即便在那个战乱频仍、兵连祸结的时代，白鹿原一直是亮的，关中也始终处于政治旋涡的中心，但敦煌乃至河西走廊却被抛弃了，遗忘了。”
最后，我们来聊聊这部作品的文学价值和现实意义。
这部小说廓开了一条朴直而壮烈的大道，用一个发生在西北的清末民初的故事为中国召唤刚健硬朗的精神。叶舟说：“我对城市是毫无兴趣的，有时候写到疲累的时候，就去再吸一口敦煌的空气。我认识的摄影家、画家比较多。有时候他们要去拍片子，说车上还有一个座位，去不去，我包一拎就走了。出城三里，心花怒放，开着车，一路上过武威、张掖、酒泉，过嘉峪关，过安西，就是古代的瓜州，1000多公里才能到敦煌。一路走下来，浑身的百病都散尽了。”清代诗人黄景仁有一句诗，“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”。叶舟认为，不仅文学作品要有刚健硬朗的幽燕气，一个民族的性格底色中也要有幽燕气。
在很长一段历史岁月里，河西走廊地区被这个国家遗忘，无人提及，成了一大片生了锈的地带。很少有人试图在河西走廊地区寻找中华民族古老的精神。
但叶舟认为，中华文化里的某种韧性、民族少年时代的可爱却在这片“锈带”得以保存。
叶舟总结了河西走廊对于中华文明的意义，在他看来，河西走廊不仅是中国西部疆域、文明意义上的支柱，而且因其远离政治中心的边疆性，而保存了民族早期的某些精神特质。他说：“河西走廊是丝绸之路最灿烂的一段，所谓中国概念的性质、中国疆土的性质，在西北完全是由河西走廊支撑起来的。河西走廊其实就是整个中国西部的一根脊梁，没有它，整个西部是坍塌的”，“我想中国文化一定有它最原初的精神性的东西，它不在都市，一定在边疆，它是原生态的，是野蛮的，它是赤裸裸地放在天地之间的。我想我的使命就是重新发现边疆、重新发现中国少年时候的那些可爱、那些美，那些少年的奔跑，少年的义无反顾，这些精神性的东西。”
《敦煌本纪》浓墨重彩所描摹的，是一群精良纯明的少年。他们是古老敦煌土地上的新生力量，他们走南闯北、结社聚义，犹如刚刚打制出来的刀子注定要历经淬火和风霜，誓要在沉疴累累的河西“锈带”上开拓出一条生路。在这个意义上，这些少年就像我们民族早期的少年英雄一样，他们是刘彻、班超、卫青、霍去病……少年的命运，就是河西走廊的命运。
就此而言，《敦煌本纪》这个长达百万字的家族故事，实则微缩了河西走廊自秦汉以来的千年历史。那些光耀史册的英雄，都幻化成了《敦煌本纪》中的芸芸众生。
而在艺术上，这部作品重要的特点之一是拒绝预设。饱满的人物，出人意料的情节走向，以及其中所蕴含的深刻反思、痛彻参悟，我们很难对其做预设与总结，唯有亲自读过方能领会。这本书的语言和故事内核别出心裁，时间跨度和张力极大，而它的姿态返回到了悠久的中华传统文化之中，返回到了《史记》的年代，它的关键词是我们荒疏已久的那些东西：家国，天下，情义，勇敢，正信，青春……
评论家汪政认为，要真正读透一个地方的历史、以文化的方式参透一个地方的古今，必须通过阅读。“阅读《敦煌本纪》，最能理解河西走廊这一脉对于中华民族历史的伟大意义。”
读懂敦煌，意在未来。正如敦煌研究院的研究者曾经说的，“如果中国年轻人自己都不再能读懂我们祖先有过如此灿烂的文明，我们就算留住了有形的石窟，也失去了文化的根基”。
而对于叶舟本人来说，109万字的《敦煌本纪》，既是一个挑战，也是一次重生。叶舟坦言：“它的时间跨度，它庞大的体量和纵深，它所呈现的故事弧度，以及主要人物的成长与畸变，对我都是一种狂野的挑战，一种全新而陌生的感受。不过，在此期间，我也彻底释放了血勇之气，打开了想象的边境，并且收获了不少的经验。森严的写作纪律，对美的实践与追求，百姓的立场，这一片土地的温度和恩义，生而为人的操守，语言的正派及肃穆……这是需要我耐心思考，去认真处理的。经此一役，我不能说自己有过一种死生如蜕的体验，但至少浣洗一新，获得了某种底气，留给将来的写作吧。”