我见青山多妩媚

崇祯元年，江南名妓徐佛坐在庭院里，哼着小曲，裁剪一块大红的绸缎。

她刚从窑子里领回来一个倔脾气的小丫头，正在给那孩子缝肚兜。

这是她家的惯例，每个经手的姑娘，都会得到徐佛亲手裁剪的红肚兜，颈后坠一枚玉观音，小时候穿着宽大，长大便遮不住什么。

“徐妈妈说，红肚兜是盼你们日子红火，玉观音能保佑你们平生安稳。”14岁的杨影怜坐在老相爷膝上，捏着嗓子学人说话。

相爷笑了，抓住影怜的小手：“莫说这无用的，今天有没有读书？”

影怜蹙眉道：“我倒是喜欢读书，可惜总有看不懂的字句。”

“无妨，我赋闲，以后无论昼夜，你要请教，随时来问。”

“身体不要紧吗？昨儿还见你咳血，夫人到处给你寻大夫呢。”

“无妨，你开心，我便开心，可以多活些日子。”

不到一年，相爷去世，因为备受宠爱，夫人和姬妾，早就对这个买来的小丫头心生嫉妒，粗暴地将杨影怜赶出家中，自生自灭。

她年方十五，出了相府，无依无靠，只好再入风尘，回到徐佛身边，做个卖弄才艺的清倌儿。

所幸，老天赐给她一副清冷的容颜，一身诗书加持的傲骨。这大约，算是对她小小年纪便被父母遗弃的补偿。

从松江到秦淮，杨影怜逐渐名声大噪，时常身穿男装，混迹于书院欢场，抛头露面，恣意宣泄着自己的才华和美貌。

她愈发觉得，顾影自怜不该是她的名字，于是从辛弃疾“青山见我应如是”中摘了两个字，加上“杨柳”的柳，凑出一个新名字：柳如是。

儒生们敬重这女子的豪气果决，口耳相传，都叫她河东君。

在这群追随者中，柳如是也曾垂青过几人，像是李待问、宋征舆，但终究无法让她放下骄傲，俯首称臣。

直到一个叫陈子龙的男人出现，青年才俊，文武双全，而且温柔，尤其痴情。

柳如是不管不顾地坠入爱河，才发现这男人早有妻室，她心中不快，但感情来了，谁也挡不住，士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也。

论起痴情，男人终究是比不过女人的。

她自己花钱，脱籍从良，低声下气地去找陈子龙，只求能做他的侍妾，连婚礼都可以从简。

陈子龙却唯唯诺诺，拒绝了这桩美事，原因很简单，明朝律法不允许士人和妓女通婚，如果非要结婚，必然会影响仕途。

陈子龙真心爱柳如是，也真心想当大官，他立志匡扶社稷，救黎民于水火。但要当大官，就不能娶柳如是这个妓女。

柳如是强忍失落，憋住眼泪，朝陈子龙敬酒：“事已至此，咱们恩断义绝，今后井水不犯河水。”

陈子龙一脸深情：“你还是河东君，我还是你的兄长，何必非做陌路人。”

柳如是放下酒杯，骂了句脏话，抓起酒壶砸到对方脸上：“我建议你以后走路躲着我，不然会折寿。”

世事短如春梦，人情薄似秋云，施舍来的爱，我连想到都恶心。

青山见我应如是

半年后，秦淮河上举行了花魁评举，柳如是艳压群芳，成为花魁，榜眼寇白门，探花董小宛。

不远处画舫上，一桌文人雅士也在关注着这场比试，为首的是一个是五十多岁的老男人，名叫钱谦益，字受之，号牧斋，诗坛盟主，东林魁首，单论才华，一时无双。

他瞧见那花魁博得满堂彩，却是一身素衣，也没使什么乐器，只靠对诗就赢了所有美人，如此人物，除了柳如是，再不会有旁人。

他正有心结识，却不料当天夜里，两人的船只就擦肩而过，柳如是一身男装，跨坐在高处，俯视着目瞪口呆的钱谦益。

面对众人簇拥的糟老头子，她悠悠念出两句诗：“最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”

这几乎是在挑衅，钱谦益惊艳之下，脱口就是两句旧诗：“唯有江豚吹白浪，夜来还抱石头城。”

柳如是一时错愕：莫非眼前的老男人就是才高八斗钱谦益？

来不及细问，船已错过，再见面，已是两年后。

这两年间，钱谦益困于权力斗争，在京城和老家来回奔波，身心俱疲，根本无暇回到金陵，去寻那个英姿飒爽的少女。

柳如是像是他心中的一束白月光，照亮了他几十年的昏暗，支撑着他努力生存。

他从没想过，持重如他，有朝一日也能遭遇爱情，对方还是一个那样美好的女子。

这两年间，江南也传出了一个谣言：想娶柳如是，起码要有钱谦益一般的才识。

听闻谣言四起，柳如是慌了，她无意败坏钱谦益的名声，换上男装，就匆匆骑马赶到钱府，以柳儒士的名义拜访，想尽快把事情说清楚。

这一见面，可不得了。

两个本来就有好感的人，很快便互相吸引，在一次次吟诗作画的雅集上，越走越近。

直到有天，钱谦益终于忍不住对柳如是说：“老夫想娶你，明媒正娶，敲锣打鼓，养你一辈子。”

“你是说真的？”柳如是心下一空，这么多年的虚张声势，一瞬间都瓦解了。

“如假包换。”钱谦益张开双臂：“我什么都不管，我只要你。”

“你敢娶，我就敢嫁。”柳如是盯着钱谦益的眼睛：“你喜欢我什么？”

钱谦益紧紧抱住柳如是：“我喜欢你是这世间，独一无二的你。”

你亦飘零久，就让老夫来做你的避风港，再不惧风吹雨打。

崇祯十四年，文坛领袖，五十九岁的钱谦益，光天化日之下，以正妻之礼，迎娶金陵花魁，二十三岁的柳如是，夫妻二人乘船游河，两岸文人学子唾骂不止。

更有甚者，用鸡蛋、菜叶、石头砸向他们，仿佛对待游街示众的罪犯。

柳如是靠在钱谦益肩上，试探地问：“人言可畏，你真不怕辱没门楣？”

“从见你第一眼起，我的天就塌了。”钱谦益笑道，“纲常名教我都不要，他们又算什么东西。”

婚礼过后，钱谦益卖掉了一套珍藏的古籍，花重金在虞山为妻子建造“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇，小心供养。

正所谓买回世上千金笑，送尽平生百岁忧。

婚后恩爱不过三年，北地京师沦陷，崇祯皇帝吊死在煤山，天下大乱。

国家危难，钱谦益被紧急调往南京做官，他本来犹豫，柳如是却说一定要去：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

“为国家送死，是读书人的本分，没有推脱的理由。”柳如是做好了一切准备，即刻收拾行囊，随夫君奔赴南京上任。

钱谦益一路上遇到的灾民，都在往南京城聚集，他们天真的以为，都城就是最安全的地方。

即便灾民已经穷到衣不蔽体，食不果腹，路上还是会有兵痞来趁火打劫，劫不到财，他们就劫色。

“你看看这个世道，已经坏透了。”

自古英雄如美人

1645年，大明弘光元年，大清顺治二年，人间风雨飘摇。

这一年发生了很多事，四月，豫亲王多铎驱数十万军队南下，遇扬州，包围扬州，守将史可法孤立无援，叫天不应，叫地不灵，在友军的沉默中，扬州城破，史可法拒不投降，以死殉国。为了震慑抵抗者，多铎下令屠城，十日不封刀，死者数十万，扬州城血流成河，沦为人间地狱，史称：扬州十日。

也是在这一年，奉摄政王多尔衮诏命，豫亲王多铎调集重兵进攻南京，这是南明的首府，也是六朝古都，龙气所在。

兵临城下之际，多铎在城外喊话：“凡是抵抗不投降的人，扬州就是你们的下场。”

没有逃跑的大臣们聚集到了皇宫，朝着无人的龙椅三叩九拜，有人问：“事已至此，应天府被围得水泄不通，沦陷只在须臾间，是战是降？”

钱谦益扶着龙柱：“若拼死抵抗，扬州便是你我前车之鉴，保全了气节，却连累了黎民。”

有人叹息：“刀笔吏不会客气，投降的人会被钉在耻辱柱上，百年千年的受人唾骂。”

“这些虚名，随它去吧。”钱谦益走出空荡的大殿，他说：“我是个懦夫，没有勇气用忠义二字，枉送几十万条人命。”

天际已经半黑，远方火光滔滔，喊杀声震天，那是多铎在向城中示威。

又有人说：“那谁来做罪魁祸首呢？”

钱谦益仰起头，平静地说：“我来。”

美人如玉剑如虹

一滴雨水落在御湖里，荡开一圈圈涟漪，金色的鲤鱼摆动尾巴，三位大臣以白布遮面，投湖殉国，十几株荷花忽而折断，同时沉入水底。

宫外，等待许久的柳如是跑向钱谦益：“你终于出宫了，结果如何，是战是降？”

“投降，死了太多人，应天现在是一座孤城，飞地无用。”钱谦益握紧柳如是的手：“你放心，我拼死护你周全，不会教你受辱。”

柳如是冷笑一声：“早知道他们是群没骨头的东西。”她把头埋在夫君胸口：“牧斋，咱们不理他们，你跟我去一个地方，清清白白地离开这乱世。”

钱谦益愣住了，他本以为自己足够了解妻子，始料不及，她的刚烈，竟是凌驾于许多男人之上的。

柳如是，是铁了心要为这个国家陪葬。

她带钱谦益到了江边，半轮夕阳陷在水里，妻子拉着丈夫，一步步走入激荡的江水。

潮水上涌，淹过两人的脚踝，钱谦益忽然站定了脚步，低头拽住了走向江心的柳如是。

柳如是回过身，只听见他闷闷地应了一句：“水太凉，不能下 。”

柳如是眼睛一酸，两行泪很快流下来，她抓起夫君的襟领，逼他看向自己：“牧斋，你说什么，看着我的眼睛，再说一遍。”

钱谦益的声音有些颤抖：“你听得很清楚了。”他抬起头来，坚定而温柔地望住妻子：“国破山河在，衣冠不绝，神州不灭。”

柳如是浑身冷透了，心脏像一颗冻僵的石头，坠得她站不稳，她紧扯夫君的胳膊，死死地盯着那张枯瘦的脸庞。

那是她正气凛然，忧国忧民的夫君钱谦益吧，看起来一模一样，可为什么她认不出来呢？

柳如是转身，决绝地跳进水深处，凄凉的水从四面八方涌向她，她闭上眼，丧失了感觉，却清晰地感觉到一根丝线缠住了脖颈，越缠越紧。

那是爱情，拯救她于苦海，也赐予她锥心之痛。

钱谦益痛吼一声，叫来两个下人，很快把呛水昏迷的柳如是捞上岸边，送回宅邸。

“弱女子，比我这个伪君子更有气节。”钱谦益咬紧牙关，压抑住胸中翻涌的气血。

他换上朝服，整理衣冠，带着一众高官跪到了城门两侧，降表发出，清军马上就会接管应天府。

雨越下越大，紧跟在卫队之后，豫亲王多铎纵马入城，雪白的战甲上水光飞溅，径直来到钱谦益面前：“你是钱谦益？”

黑色战马滚烫的喘息，喷在钱谦益脸上：“是。”

多铎挥动马鞭，抽烂了钱谦益的帽子：“下次见面，凡是没有辫子的，满门抄斩。”

五月十五日，南京城被清军占领，南明弘光朝随之灭亡。

明朝遗民，自杀殉国者，数以万计，投降满清者，不计其数。

不许人间见白头

“你醒了。”柳如是睡得头昏，才一睁眼，就听见夫君急切的呼唤。

“我记得结婚那天，江水是很暖的，怎么跳进去，竟能冷到骨头缝里。”柳如是被钱谦益抱起来，在腰后垫了枕头。

“季节变了，当年是夏天。”钱谦益端过一杯温茶，“你喝点水，我这就吩咐伙头热粥。”

柳如是并不接那茶碗，只静静地看着钱谦益：“朝代也变了，不是吗，大清的水，要比大明寒冷呢。”

她提高声调，言语中更多出三分刻薄：“偏你爱喝这凉水，却忘了那每一滴水中，都有你同胞的鲜血！”

钱谦益像个做错事的孩子，站在一旁不知所措，他已经剃了头，束了辫子，额头光秃秃的。

“你过来，我摸摸你的辫子。”柳如是忽然一笑，伸出手来，钱谦益赶忙把头伸过去。

柳如是青葱般的手指抚摸过脸颊，突然向下，凶狠地掐住了丈夫的脖子，她双手并用，含泪质问：“我懂你投降，却不懂你为什么不死，还要去当官！非要遗臭万年才甘心吗！”

钱谦益没有挣扎，满心酸楚翻上心头，终于忍不住跪在地上，抱头痛哭：

我与你婚姻五年，实在太短，牧斋活了半辈子，一路坎坷，直到遇见你，才觉得人生尚有趣味，我与你的好日子还没过够，我不想死啊，一年前我本可以带着你归隐山林，可我又放不下黎民社稷，犹豫太久，才酿成今天进退两难，我何尝不想忠孝两全，只是我死了谁又能在乱世中保你一世平安，我放不下......

柳如是松开手，失神地说：“如果是这样，那宁愿我们从未遇见过。”

“怪我贪心。”钱谦益一边哭，一边给柳如是掖被角，“怪我贪心。”

“到底是我所托非人，有眼无珠了。”柳如是蒙上被子，不想再多听一句。

其实在她心中，又何尝不理解钱谦益呢？他饱读诗书，怎么会不懂得以死报国的道理？

一死了之很容易，可他死了，南京城几十万的难民怎么办？他一心求死的妻子怎么办？

道理是给人活命的，不是逼人去死的。

世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

留得残荷听雨声

后来，钱谦益去京城做了礼部侍郎，但始终放不下妻子，只半年就称病告辞，回到了柳如是身边，日夜厮守，方得心安。

当陈子龙殉国的消息传来时，柳如是嚎啕大哭，在家中为他陈设灵位，香火不断。

这位妻子的老相好，因为反抗满清，被追杀多年，不久前被捕，在押解途中，趁机挣脱守卫，投湖自杀了，官府把他捞起来，斩首示众。

陈子龙，做到了钱谦益当年没有做到的事，成为了英雄。

两年后，钱谦益因为文字狱被抓了，在囚车上，柳如是见了他一面，给他送了酒壶和衣服。

钱谦益想到自己此行，多半有去无回，便问出了那个问题：“夫人，气节上，我是不如子龙的，你是不是也恨我给你带来了千古骂名？”

“牧斋，你太小看你的女人了。”柳如是红了眼眶：“这么多年，我只是替你委屈，从来没有怨恨过你。”

陈子龙为了江山社稷，放弃了我，投奔前程。

你却为了我，宁可不要一世英名，抛弃天下。

我不知道谁对谁错，我唯一能确信的，只有你对我的爱。

柳如是泪如雨下，把那枚玉观音塞到夫君手中：“你要活下来，就像你当年不许我死，我今天也不许你死，不仅不许死，你还要完完整整地回到我身边。”

次年春，重病的柳如是四处奔走，终于救出钱谦益，他俩的女儿，也顺利降生。

十七年后，他们的女儿嫁给了无锡一户人家，钱谦益寿终正寝，享年八十二岁。

柳如是在处理丧事时，有亲戚找上门来，图谋家产：“你一个外姓女人，还是个妓女，有什么资格住在钱家的宅子里？早些滚蛋，免得被我们扒光了赶出去！”

她冷冷地扫了一眼，吩咐下人报官，转身回到房间，取出一条白绫，悬在梁上。

她忽然想到结婚那天，自己褪去凤冠霞帔，仅剩一条红肚兜，钱谦益问她肚兜和观音的来历，柳如是如实说了，他忽然就大笑起来。

他说：从今往后，你都用不着这些东西了，有我钱谦益保你红红火火，免你忧，免你苦，免你无枝可依，免你颠沛流离，有我一日，便是你的太平年月。

“牧斋，果然你一不在，这人间就容不下我了。”

康熙三年，一代才女柳如是悬梁自尽，不曾留下一句遗言。

回头再品柳如是，生是女儿身，骨子里却是豪侠。

潦草一世，承蒙厚爱，终究意难平。