本来不打算去看《哪吒2》，但看着它的票房一飞冲天，不仅成为了中国电影有史以来最卖座的电影，还冲出亚洲走向世界，跻身世界影史票房的前十，我就有点好奇，是什么样故事让这么多人产生了共鸣？

看完电影后，我发现《哪吒2》与去年爆火的《黑神话悟空》都有一个共同的主题：反抗天庭。

这两部现象级作品的底层逻辑上极为相似：官逼民反，本来想好好地过日子，无奈天庭不容许；因为天庭的秩序容不下拥有强大实力的自由个体（或群体）；反抗者基本也没有什么政治诉求，就是被逼急了，没有“王侯将相宁有种乎”口号，更没有“皇帝轮流做明年到我家”的野心，甚至在反抗的时候，反抗者的内心都是迷惘的，反了之后该怎么重建秩序？没想清楚。到最后，大概不出一个“反贪官不反体制”的思路。

除了共同的反抗主题，两部作品在世界观的构建上也有许多相似之处：天庭实力都来自于对“妖怪”的压榨。在《哪吒2》里，无量仙翁用天元鼎把大量的妖怪练成仙丹，然后用仙丹增强归附者的修为；《黑神话悟空》也提到把妖怪练成金丹的情节（众多玩家意难平的“四妹支线”），而更常见压榨手段则是从妖怪身上获得“灵蕴”，“灵蕴”是黑神话世界里的“硬通货”，也可以提升修为，增强实力。

简单来说，两者都架设了这样一个世界观：天庭作为正统，但力量却来自于妖怪，而且往往用“除妖”的名义掠夺资源，进一步维持、强化这一不平等的秩序。

《哪吒2》与《黑神话悟空》都提出了“神仙为什么是神仙，妖怪为什么是妖怪”的反思。《哪吒2》生怕观众看不懂还特意点破，让反派两大得力手下鹤童和鹿童在大战中显出原形，并借东海龙王的口说出神仙和妖怪在本质上就没什么分别。既然神仙和妖怪其实没什么分别，那为什么一个高居天庭，以道德的名义统治，一个就东躲西藏，求个安身而不得呢？一言以蔽之，成王败寇。

需要指出的是，这种“吃人”世界的设定，并不是《哪吒2》或《黑神话悟空》的首创，而是中国文学的一个传统，最早大概可以追溯到《西游记》，《狂人日记》里就说得更直白：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”

同样是自由意志反抗天庭，但《哪吒2》或《黑神话悟空》的底色又是不同的。《黑神话悟空》的底色是佛，台词里满满的佛家偈语，同时，也充满了对佛家信众的批判与反思，比如观音与黑熊精那段令人印象深刻的对白：黑熊精问，金池长老是出家人，为何总放不下唐僧的袈裟？观音答，“若不披上这件衣裳，众生又怎知我尘缘已断、金海尽干？”

《哪吒2》的底色是儒。尽管故事里神魔鬼怪用的是道教的设定，但在意识形态上，却完完全全是儒家的，而且是先秦的儒家，就是那个孔曰成仁，孟曰取义的儒家，而不是在董仲舒之后被皇权收编，罢黜百家独尊儒术的法儒。先秦儒家是强调小共同体的，人们忠于家族，而不是忠于皇上，虽然也谈“君君臣臣父父子子”，但强调对等，孟子就说：“君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”意思是君臣之间的关系是双向的，你对我好，我就对你忠诚，你要是把我当成泥土草芥，我就把你当成仇敌。

这种“小共同体至上”的价值观在《哪吒2》里体现得非常明显，甚至有点过火。里面的正派人物，无论是哪吒一家，还是东海龙王一家，甚至是申公豹一家，全是冲冠一怒为亲人，那种听到亲人疑似遭到不幸时歇斯底里的情绪宣泄，那种复仇时无视一切法则的做法是非常夸张的。这就是一种小共同体至上的价值取向，小共同体的核心是家庭，是血亲，血亲比整个世界都重要。所以东海龙王对哪吒说，我儿要是性命不保，我要整个陈塘关陪葬。而哪吒也是用同样的逻辑回敬东海龙王：你要是敢动陈塘关，我就把你的龙宫砸个稀巴烂。

有意思的是，原著《封神演义》和《西游记》中哪吒的故事，恰恰是反小共同体的，《哪吒》系列电影在这一点上做了一个完全相反的改编。在《封神演义》里，哪吒与父亲李靖多次冲突，甚至激烈到用“剔骨还父”这样决绝的方式来划清界限。更夸张的是，哪吒死后托梦给母亲殷夫人，让她建庙宇塑金身助自己复活，哪知李靖得知后，竟然用金鞭毁了哪吒的金身，想要断了他重生的希望，这让哪吒对李靖的怨恨达到了顶点。

更有意思的是，后来哪吒与李靖的和解，不是基于小共同体的亲情，而是来自体制的干预、组织的安排。因为封神之战的需要，仙家出面调停，建立统一战线。说来也奇怪，哪吒对父亲虽然叛逆，对组织却很乖顺，指哪打哪，没听过有什么怨言。当然，这也是一个被降服的过程。天庭对叛逆的超级个体并不是那么放心，在《封神演义中》，燃灯道人给了李靖一座玲珑宝塔，让李靖用这座宝塔震慑哪吒（在《西游记》中，宝塔则是如来所赐），这个套路跟观音教唐僧紧箍咒让其约束孙悟空是一样的。

所以，原著的逻辑是：小共同体内部矛盾重重，仰赖于大一统体制以暴力为后盾维持基本的秩序。自由精神固然可贵，但终归要“修成正果”，接受约束，成为体制的一部分。

可以想象，如果用原著的精神来拍电影，大概是不可能取得这么高票房的。

《哪吒2》或《黑神话悟空》都对中国传统神话中的经典符号进行了现代化重构，主创们旧瓶装新酒，为这些传统角色赋予了新的意义。哪吒从一个反抗封建父权的悲情英雄，变成了一个更具现代叛逆精神，但又对家庭无比依恋的形象；孙悟空则从一个皈依佛门的“斗战胜佛”，变成了一个更具复杂性和反抗精神的角色。这样的改编大受欢迎，反映了当代观众对个体自由、身份认同和反抗精神的共鸣。

《哪吒2》中“我命由我不由天”的口号，直接击中了当代年轻人对命运掌控感的渴望；而《黑神话悟空》中孙悟空对天庭的反抗，则隐喻了普通人对权力结构的不满。这种心理共鸣是两部作品爆火的重要原因。

值得关注的事，两部作品都在全球化背景下取得了成功。都说“中国故事难以国际化”，也许不是外国人不喜欢听中国故事，而是传统价值观没法在现代社会获得共鸣。《哪吒2》通过家庭情感和个体成长，将儒家的“孝”与现代的“自我实现”结合起来，西方观众也能感同身受；《黑神话悟空》则通过佛教的“空”与现代的“存在主义”进行对话，这回应了现代人的普遍关切。

《哪吒2》与《黑神话悟空》的成功表明，中国故事完全可以在全球范围内引发共鸣，关键是如何在中国元素中注入现代精神。