傅园慧亮相全运会赛场。在陕西奥体中心游泳馆里,傅园慧被记者们里三层外三层地围住。
“洪荒之力还有吗?”面对这个问题,傅园慧先是一愣,随后脱口而出,“没有了,没有了,年纪大了。”
5年前的里约奥运会,“我已经用了洪荒之力了……”一样是从傅园慧口中自然蹦跶出来。随后“洪荒之力”随着一连串火出天际的表情包刷屏,没有任何征兆地爆红起来。
她就此被贴上“洪荒少女”的标签。人们觉得她率真幽默,跳脱真实,成了这个滤镜时代最特别的存在。
5年后,25岁的傅园慧在西安的初次亮相就强调,这是自己最后一届全运会,一句“感觉非常old,自己已非常年迈”也再次冲上热搜。
但在全运游泳收官战上,拿下女子4×100混合泳接力铜牌的傅园慧又改变了决定,“条件允许的话,应该会继续(游一届全运会)。”
五年白驹过隙,一切都没有改变,一切又都似乎变了。
傅园慧的走红,一切从此开始。
陷入混沌
“今天老朋友们还记得我,采访我,倒不是说让我找回了明星感觉,而是觉得大家仍然关注和喜欢我,我很开心,也感谢大家。”
中秋节前一晚,亮相游泳比赛的傅园慧被面前聚拢的众多记者吓了一跳,毕竟游泳赛场还有张雨霏、汪顺众多东京奥运载誉归来的人气选手。
受宠若惊之余,说起是否参加下届全运会,她开始笑着抗拒,自嘲“old”的同时,感叹自己如今已在和小自己一轮的小朋友一起比赛。
时间流转飘过,或许傅园慧已不记得,火箭般蹿红后,她在里约的央视奥运演播室里把走红形容为“一个意外”,断言一切会很快平静。
她的预计显然朝着反方向进行。
傅园慧笑称自己的铜牌是“玫瑰金”。即便并不喜欢外界“洪荒少女”的称谓,傅园慧还是被“洪荒之力”这个2016年度流行语,裹挟进了洪荒的本意——混沌之中。
在社交网络上,傅园慧是那个流量担当。
她一场直播轻松捕获1000多万人次观看,甚至游泳队的活动,赞助商都点名傅园慧参加。很多人把她符号化、标签化,他们需要那个魔性表情包的傅园慧、那个金句频出的洪荒少女。
一朝成名的压迫感袭来,再乐观、再坚强的少女也会有透不过气的时候。
时起时落的成绩这时就成了脖颈间那根渐渐收紧的绳索。
“我所知道所有被捧起来的人,最后都会被打下去,我追求的根本就不是这些,我根本不适合当明星。”
里约归来,傅园慧在央视《面对面》中留下这样一段话,如同预言家般未卜先知:
慢慢的,媒体追逐下频频流出的金句,镜头下夸张的表情包,被人说是作秀、炒作;
推掉千万代言,偶尔接广告,就被指责初心不再,圈钱为主;
上综艺节目,先被说“巨婴”、“暴躁”、“性格差”,随后又被喷影响成绩。
傅园慧成了流量、媒体和各大奖项的宠儿。
似乎“火”,在过犹不及后便成原罪——“装傻卖人设”、“进军娱乐圈、没有运动员的样子”甚至“频频上热搜”都成了罪状。
这些叠加上失利、成绩下滑、哗众取宠这些标签后,瞬间又成了流量的密码,热度的推手。
那个被捧上高处的傅园慧,也被社交网络试图以各种理由拽落下来。
2019年光州世锦赛个人项目全部出局后,傅园慧红了眼睛。“我真的很努力地训练,竭尽全力去做好一切,如果还是不行的话,我就只能接受它了。可能就像网友说的,我真的不太适合游泳吧。”
最难过的时候,她写道:“喜欢我是缘分,哪天不喜欢了就是缘分尽了,希望都能好聚好散。”
傅园慧和朱志根教练登上领奖台。
拉锯与对抗
陕西全运会上,傅园慧只报了女子仰泳一个单项,她以59秒81摘得铜牌,半决赛中甚至还游到了59秒71,两次打开了1分大关。
“这个三连冠我就从来没想过,不可能的。前两届能拿算我运气好,这届我觉得有块奖牌就好了。”
自成体系的“傅言傅语”依旧欢脱,却透着以喜说悲的味道,自嘲、淡定弥漫在游泳馆里令人唏嘘。
四年前,天津全运会,傅园慧口中说的是,“我是带着必死的信念,游到了油尽灯枯。”
彼时的她身体状况堪忧,感冒发低烧,还赶上了每个月最虚弱的几天。但她用惊人的毅力摘下三金,一扫布达佩斯世锦赛的阴霾。
只是两年后的光州世锦赛,傅园慧再次遭遇了滑铁卢,个人项目全部出局……
里约之后两次世锦赛这样的大节点上,傅园慧都没能达到自己的预期。这个平日爱看哲学书籍的姑娘抛出了“人生大部分都是失败,永远不要放弃就好”这样的金句。
只有她自己才知道,付出全部后被各种现实、意外打败的伤痕要如何抚平。
傅园慧手臂上的肌肉贴。在启蒙教练吴鹰的记忆里,傅园慧从小就是个好胜心极强的孩子,她的倔强在于对自己从不心慈手软,“小时候学打腿,只有她从来不喊累,哪怕早就撑不下去。”
这样的倔强从未远离。
只是这些年训练时候不错,一到比赛就迅速滑落的状态,周而复始地与她拉锯对抗。
2017年布达佩斯世锦赛时,没能跻身100米仰泳决赛,50米仰泳0.01秒之差摘银。傅园慧内疚自责——“训练的时候都要比现在快很多”“感觉自己的腿被封印了”“明明有开天辟地的能力,最后打开一条缝隙”……
大多数人很难感同身受她内心的焦虑,只是在言语表面的转折中品读她的幽默。
两年后,傅园慧再度折戟光州世锦赛,一度心如死灰。
“我这次付出的努力和训练的认真程度,我觉得超过了4年前,甚至说是里约奥运会的那种艰苦。”
傅园慧的置顶微博,是一首她写给自己的诗。
反复拉断的弦
“我们杭州人,平时都在西湖边喝茶休闲,没什么上进心。”知女莫若父,傅春昇倒一直奇怪女儿傅园慧为何有着截然不同的个性。
“我们从没有教育她要很要强,但她就很特别,人生观可能和我们真的不一样。”
除了家人、教练,很难有人真正理解傅园慧内心的煎熬。
这种纠结,她早就写在了2017年的微博生日小作文中,至今未曾取消置顶——
“我不是怕累怕苦的人,
我早就习惯了。
但是我不懂为什么我会这么崩溃。
是因为游得太慢了所以崩溃了吗?
不可能啊我没有那么内心脆弱。
哦,后来我知道了。
是因为我在坚持与放弃之间
犹豫不决。
这带给我了最大的痛苦。它像毒药一样一点点腐蚀我的意志和精力,而我自己却没有意识到。
我痛苦,我挣扎。
其实就是因为,
我想要变强啊!
我不想放弃啊!
我不想因为这些挫折就放弃我的人生啊!”
傅园慧手臂上的血痕清晰可见。更多的时候,她在和自己角力,人前的幽默更像是痛苦后的缓释。
很少有人真正了解顶尖运动员心理上承受的压力——他们对于胜利充满饥饿感,又异常痛恨失败。无论科比、费德勒还是C罗,他们都是把自己压榨到极致的人。
傅园慧也一样,需要不停对抗肩伤、腰伤、肘伤……
于是,止痛片、双臂上抓出的血痕都被全力挣扎向前的她视作抛来的救生绳索。
成名后对于极限压榨式地追逐,难免在心理层面带来倦怠,而压力、不稳定感以及紧张弥漫每一寸神经中。
直到今夏,大满贯得主大坂直美退出法网,美国体操女皇拜尔斯退出奥运比赛,人们才意识到,心理压力对于顶尖运动员是怎样不易捱过的考验。
里约奥运会前,傅园慧心里的“那根弦曾被拉断了”,后来她说“接上了,换了一根更好的”。
可以想见的后来大概率只有一种:那根弦被一次次拉断,又一次次接上。
然而付出了血泪的代价,她的成绩却始终无法进一步突破。
一边是求而不达的焦虑,一边是迎头再上的执著,那个乐天幽默的傅园慧被自己困在泳池中。
傅园慧和叶诗文自拍。
曾许人间第一流
退役,这几年并非没有摆上傅园慧的计划,但每一次这位“前浪”还是会把那一劳永逸的选项删除。
2018年全国游泳赛上,她游出了50米仰泳的当年世界最好成绩,退役的想法才被搁置。
三年后,一身伤病的她落选东京奥运会,退役又成了选项。但看着自己昔日的队友在东京劈波斩浪,她的内心再次坚定了对游泳的热爱。
“整个奥运会期间,我都是在休息和看别人的比赛。但在最近这一个月,我又改变了自己的想法,觉得还是要坚持下去,重新开始,要在全运会上为浙江队再做出贡献。”
中秋夜的那场100米仰泳决赛里,18岁的彭旭玮和17岁的万乐天游在了傅园慧身前,似乎印证着她“old”的说法。
“如果这次拿到冠军的话,我觉得就是给他一个安慰吧,但是……有点可惜。”没能为重病在身的主管教练李雪刚拿块金牌的,傅园慧红了眼睛。
捂着脸背过身去时,她双臂的血痕和手肘的肌肉贴一样鲜明。
看台上的傅春昇,目睹着这一切,心疼又骄傲,“傅园慧真的太不容易了,她付出了太多太多。”
全运游泳收官日上,傅园慧和队友叶诗文联手带领浙江队夺得女子4×100混合泳接力季军。
“最大收获就是发现自己还蛮厉害的,练了一个月,没想到游了这样的成绩(59秒75)。”
摘下个人第二块“玫瑰金”;短短一周三次游进了100米仰泳1分大关。傅园慧瞪大眼睛,笑着为自己点赞“还蛮稳的,好久没有保持这样了”。
傅园慧和浙江队队友自拍。她说和小叶子一起,有不一样的情怀和温暖在,令她回想起小时候两人一起游接力。听得出那种安定和幸福,是傅园慧一直在寻找的。
和小叶子一样,两人都是25岁的成名老将,一样遗憾落选东京奥运会。作为过来人,抛开了自怨自艾,反倒有了不一样的洒脱。
“我想对后辈说,不论遇到怎样的情况,都不要放弃,也不要给自己太大的压力,要学会接受失败。”这是叶诗文整整9年来的感悟。
傅园慧没有明说,也在过去的浮沉中逐渐开悟。于是,才有傲娇的那句,“我觉得虽然我们老了,但我们的实力还可以。”
亚运会、全运会或许终于不再是纠结,而是那个慢慢打开的结。
以2枚铜牌告别西安之际,傅园慧在微博上借诗抒情——“须知少年凌云志,曾许人间第一流……”
不过,更喜欢她曾经那脱口而出的金句:
“不了解你的人像潮水一样涌过来,总有一天会像潮水一样离开你。”
25岁,傅园慧不再年轻,但已游过洪荒。