
按|“躺平”成热词,有人说,它的文学解释是“仰望星空”,就是对闲暇的创造性生活的美好想象。甚至可以说,许多文学艺术家的生活就是“躺平”的生活。另外,文学艺术家们更是一些随性而活的家伙,他们情绪多变,感情丰富而纤敏,他们用自己的敏感的神经预感到社会生活的些微变化,有时发发牢骚,来个反讽,有时愤激把话说到极端。这不,下面这些文学艺术家们说“躺平”,其实没有一个是真“躺平”的,有的还十分勤谨,否则也不会有那么高的成就。在这个世界上,言行一致的“躺平家”确乎了了,因为多数人需为生活奔忙,而有闲阶层如果一味躺平,时间一长必会被无聊所控制。如果视人生为劳碌与无聊之间的钟摆,那么,最幸福莫过于做自己喜欢做的事,或者能从所做的事里感受到一点乐趣。
灵魂大师安德烈·波切利《Sogno》大地之梦

11位中外文学艺术家的“躺平语录”
01.卡夫卡

魏韶华|绘
卡夫卡:我最擅长的事,就是一蹶不振。
卡夫卡:我当然是毫无计划,毫无前景的,我不能走入未来,而是跌入未来,滚入未来,磕磕绊绊地进入未来是我能做到的。我最大的能耐是躺着不动。

卡夫卡(右)与挚友布洛德

卡夫卡委托挚友布洛德(Max Brod)在自己死后将手稿焚烧。但1939年纳粹入侵捷克斯洛伐克时,挚友却将这些手稿带离捷克,此米兰.昆德拉所谓“被背叛的遗嘱”。
卡夫卡有个会挣钱的爹,使他不用为钱操心,但老爸的强势给他造成了精神的威压,心理不十分健康,不过这反而成就了他的文学。“一蹶不振”、痛苦时怎么办呢?他说:“为了让自己脱离精神伤的痛苦,我又开始提笔书写。”就是说还是得起来。

卡夫卡画作
02.加缪

魏韶华|绘
加缪:有时我们会沉湎于苦恼而无法自拔:躺平。不动,没有斗志也没有未来。

旁观者加缪

爱河中的加缪
“诺贝尔文学奖”得主加缪幼年时期的生活很是艰辛,长大后半工半读大学。这话仔细体会一下,其实含有自我勉励之意。加缪的帅也是有名的,法国当时有“帅加缪丑萨特”的说法,帅哥都这么努力,看来我得起来了。

加缪手稿
03.木心

魏韶华|绘
木心:“我的修身原则:一、不工作;二、没人管;三、一个人。”

木心闲坐

独行者木心
木心其实天天在工作,所谓的“不工作”大概是“不干不喜欢的工作”,趣味主义者罢了。他有时一天能写一万字。身体不好了还坚持“一天也写 5000 字”。

木心画作
04.毛姆

魏韶华|绘
毛姆:“你想干什么?”“我想游手好闲。”

慵懒毛姆

独语者毛姆
毛姆这话也就是说说,经过不懈努力,毛姆成为20世纪30年代收入最高的作家之一。《面纱》《刀锋》《月亮上的六便士》以及大量的中短篇小说都具有极强的可读性。

毛姆《寻欢作乐》手稿(来自“书人书事”)
05.汪曾祺

魏韶华|绘
汪曾祺:大部分同学是来寻求真理的,寻找智慧的。我就是冲着吊儿郎当来的。

青年汪曾祺

美食家汪曾祺
汪曾祺被称为“中国最后一个纯粹的文人”,有个对孩子好到不能再好的爸爸,在那个年代真是太幸运了,他不装或不太装,我以为跟有个好爸爸有关,他心态比较放松。上学时国文好数学差。数学老师评价他的几何试卷:“阁下的几何乃桐城派几何。”看来,老师也是个有趣的人。

汪曾祺画作
06.王尔德

魏韶华|绘
王尔德:为了赢回我的青春,我什么都愿意做,除了锻炼、早起、做个对社会有用的人。

休闲王尔德

着华服的王尔德
唯美主义文学大师王尔德也是有名的毒舌,听他讲话需要点机智。

奥斯卡·王尔德作品《温夫人的扇子》第一幕第二稿,打字稿,1892年。名言“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空”出自于此。
07.托尔斯泰

魏韶华|绘
列夫 · 托尔斯泰日记:
1858 年 9 月 19 日:
很愉快。决定了,应当爱、应当劳动!就这样。
1858 年 9 月 20 日:
很累,不想爱,也不想劳动了。

列宾绘托尔斯泰像

马背上的托尔斯泰
日记记录的是大师的日常而已,有时这样有时那样,差不多类似“一张一弛”吧。

《安娜.卡列尼娜》手稿
08.奥尔罕·帕慕克

魏韶华|绘
奥尔罕·帕慕克:我不想去上学了,因为太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

青年帕慕克

书房中的帕慕克
注意,他说的是学校,而不是他读书写作的书斋,对学校生活的一时厌倦,我想我们大多都有共鸣。在写作方面,帕慕克还是个非常勤谨的人。
09.契诃夫

魏韶华|绘
契诃夫:我没有钱用,但又懒得去挣钱。

契诃夫和夫人克尼碧尔

休闲契诃夫
好一个“懒得挣钱”!医学出身、小说家、剧作家,兼职不可为不多。一时发发牢骚而已,躺平是不可当真的。

契诃夫曾担心结婚会妨碍写作:“我的家庭人口众多,我这个写作的人好比一只虾跟别的虾同装在一个筐里:挤得很。……我不打算结婚。我希望我现在是一个秃顶的小老头,在一个讲究的书房里挨着一张大桌子坐着。”
10.雷蒙德 · 卡佛

魏韶华|绘
雷蒙德 · 卡佛:我从没喜欢过工作,我的目标永远是得过且过。

半躺雷蒙德 · 卡佛

写作中的卡佛
美国短篇小说家、诗人,被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。其实是个工作狂啊,好像只活了50岁。活儿是要干的,而命是重要的或者是唯一重要的。

“烟鬼”卡佛
11.江户川乱步

魏韶华|绘
江户川乱步:我没有人生目标,我只求每一天过得快活就够了。我觉得既然连明日是生是死都确定不了,一切多想也是枉然。久而久之,我几乎成了行尸走肉。

沉浸于推理世界的江户川乱步

坐没坐相的江户川乱步
说归说,“日本推理之父”江户川乱步其实也是个勤奋之人,大学时期就是个兼职打工人。

沉思中的江户川乱步