你在中文维基百科上看到的古俄罗斯历史很可能是虚构的。

一个中国人写了上百万字，修改 4800 多次，总计 206 个词条，骗过了无数教授和学生，在维基百科上 “ 创作 ” 了浩瀚而自洽的古俄罗斯历史。

她把维基百科写成了幻想小说，10 年都没有被人发现。

10 年来，伊凡是第一个发现中文维基里的古俄罗斯史不对劲的人。

伊凡正在网上连载《穿越世界的君士坦丁堡》，一本设定在欧洲和东罗马帝国的奇幻小说。6 月份，为了写小说，他在维基百科上搜索资料，查到一座“卡申银矿”。它于 1344 年被发现，是特维尔大公国的重要资金来源。

卡申银矿里有一万名自由民和三万名奴隶在工作，相当于一座小型的城市。但这么大的银矿，竟然别的地方都没有记载。

秉着求实精神，伊凡把卡申银矿发给了朋友确证，但他们在外网上找不到卡申银矿的一点影子。接着他拜托在俄罗斯的留学生用俄语查了卡申银矿，结果从莫斯科到基辅，从南极到北极，都找不到这座卡申银矿。

最离谱的是，这条维基百科里的参考文献是 2005 年出版的论文 “ Mineframe 系统中的矿石和底层矿床进行建模 ”。也就是说，1344 年被开采的卡申银矿，用的是 21 世纪最先进的全自动采矿系统。

要么维基百科是假的，要么伊凡穿越到了平行时空。连写奇幻小说的伊凡都认为第一个原因更靠谱。

第二条参考文献是一个自动化采矿系统 ▼

编辑 “ 卡申银矿 ” 的维基用户叫折毛。伊凡等人核查了折毛的记录，发现她不是虚构了卡申银矿，而是虚构了半部俄罗斯古代史。

维基百科另一个词条显示，为了抢占卡申银矿的所有权，一场特维尔-莫斯科战争足足打了 180 年。但这场战争完全是为了证明卡申银矿的存在才被折毛编出来的，并且有近百个历史人物在这场战争中登场又谢幕。

顺着这条线索摸下去，伊万发现了这座谎言 “ 矿坑 ” 下面的别有洞天，简直就是一个巨型谎言矩阵：200 多个维基百科的古俄罗斯史词条全是折毛胡编的。

托扬之子忽滩不存在，俄国混乱时期的喀山战役不存在，鞑靼大起义不存在，1598 年全俄缙绅会议不存在……

折毛显然在维基百科里上演创世纪，而她则是折毛版俄罗斯宇宙的上帝。

折毛的宇宙环环相扣。在鞑靼人大起义中，折毛创造了上百个俄罗斯人名，涉及十来个势力。有的人是真实存在的，有的人是完全虚构的，折毛给她虚构的人物也创建了维基词条。

鞑靼人大起义前，俄罗斯人和鞑靼人壁垒分明，“ 非必要不接触 ”。这个表述，一看就是疫情时代的人写的。

一开始的战局对俄罗斯当局极为不利，鞑靼叛乱军的总数高达 80000 到 120000 人 ，将俄罗斯各地的驻军像孤岛一般分割开来。经历了多次大屠杀、内斗、叛乱、围歼战之后，鞑靼叛军首领的头颅被斩下，以叛军之首身份示众，战争结束。

这不比指环王恢弘吗？

做假的黄金法则是，只要用数字描述，看起来就能像那么回事。维基里写到，莫斯科-喀山战役中，莫斯科派出了 20000 名长柄枪手、12000 名弓弩手，5000 名博雅尔重装骑兵和 18 门青铜大炮。恐怕总指挥都没折毛数得清楚。

折毛用 9 万字来描鞑靼人大起义，引用了 100 多条参考文献，已经达到了硕士毕业论文的字数要求。为了让这场战争更可信一点，她还亲自绘制了一幅局势图，红黄蓝绿几方势力把俄罗斯瓜分殆尽。

折毛后来承认，如果能把这功夫花在学习上，她应该能真的搞懂俄罗斯历史。

折毛引用的文献虽然都是真实的论文，但和古俄罗斯没有一点关系。

大笔一挥，《 元史 》中成吉思汗攻打居庸关金军守兵的将士，统统被派遣到了西伯利亚高原，变成了了蒙古大军远征基辅俄罗斯的军队。没有出版过的中译本古俄罗斯史，已经穿越时空被折毛引用。

来路不明的银币被放在了页面里 ▼

折毛究竟是何高人？她在维基里说自己是带点满族血统的汉族，家父是驻俄外交官，嫁给了俄罗斯人，自己是俄罗斯史的副博士。

但她其实不仅不懂俄罗斯语，连英语都不懂，只是待业在家的高中毕业生。在道歉信中，她说自己即将临盆，经济压力也很大，将退出维基圈。文坛痛失新星，中国的奇幻文学界将停滞十年。

这十年来，无数耕耘俄罗斯历史多年的专家和学者在中文维基里搜索到的词条，多半来自一个高中毕业生的幻想。想想就激动，这是学术界的农民起义啊。长江学者，宁有种乎？

在维基百科里，她俨然成为了一名权威。维基百科上有专门的巡查员审核词条的真实性，但折毛竟然获得了 “ 巡查豁免 ”。

有不少专门研究历史的维基用户赠送她星章，感谢她 “ 在古俄罗斯历史条目上贡献专业知识 ”。其中不乏专门研究历史的学者。

送过她星章的 Eric 现在表示非常惭愧，直呼不该迷信权威 ▼

据说，折毛费劲周章发明了上千年的历史，只是为了赢一场文游。

所谓文游，就是纯粹用想象力进行的文字游戏。

在游戏开局的时候，每位玩家都会被分配一个角色，比如普京和拜登。每位玩家都通过文字行动，比如玩家可以让普京调配十万步兵前往白令海峡。

这一切的前提是，现实中普京也可以做到这一点。因此，会有一位裁判去维基百科中核查信息。

为了赢得一场文游，折毛在维基百科里给自己的特维尔公国加了一座豪华的卡申银矿。为了让银矿更真实，她编了一场战争；为了让战争更真实，她编了一场起义；为了让起义更真实，她编了一种货币……

2022 年 6 月 17 日，折毛被维基百科永久封禁，她编写的词条也被删除殆尽。

被揭穿后，折毛在自己的维基页面慷慨陈词，洋洋洒洒几千字，痛哭流涕，悔不当初。维基百科的权威性也受到了质疑，折毛凭一己之力就把维基百科变成了伪基百科。幸好，目前没有证据表明有论文引用了折毛的资料。

其实，卡申银矿是否真的存在对我们的生活又有什么影响呢？它存在，是因为我们相信它存在。

我现在就相信卡申银矿真的在五百年前红极一时，成为了某个权贵财富与权力的源泉。相信卡申银矿存在，我可以获得一个浪漫的故事，那个故事里有着固执的造物者，在维基百科上设计自己的宇宙。

我们的信念曾经多次穿透现实。2009 年 2 月 23 日的解放日报就是一个证据。

当时，网友们的嘴比今天臭多了，他们把卧槽泥马挂在嘴上，还把它做成了百度词条，说卧槽泥马是出自《战国策》的典故，“ 形容识人不明。表示明明其能力不足，但上位者因为种种原因或糊涂，任其肆意妄为 ”。

一位博士把卧槽泥马的百度百科当真了。他向解放日报解释跳槽时说，卧槽与跳槽并非完全对立，否则就可能变成一匹 “ 卧槽泥马 ”。

我现在怀疑，《战国策》是不是也是假的？

撰文 ：寒暄 编辑：寒暄

设计：3gold 封面： 焕妍