在这种年轻人不再相信爱情的时代里,长达20年的爱情听起来像种上世纪的传教故事。
而《披荆斩棘的哥哥》里有一个非常动人的细节:
别人在楼上唱歌跳舞,黄贯中把朱茵的照片拿出来,整理好,仔仔细细放在床头。
这种像是只能在《恋恋笔记本》、《卡萨布兰卡》和《魂断蓝桥》里存在的片段,或许能带给观众一些关于期待:
即使紫霞没有和至尊宝在一起,这世界上也存在值得相信的爱情。
她不是紫霞
谈到朱茵,不得不提及的是她和周星驰的一段恋情。
因为演过《大话西游》的“紫霞仙子”,观众的潜意识中就将朱茵和“紫霞”绑定在了一起。
1992年,朱茵从香港演艺学院戏剧系甫一毕业,导演陈嘉上便邀请朱茵加入自己的剧组,出演《逃学威龙2》中的女配角。
这个邀请促成了朱茵迄今为止最为轰动的一段孽缘——20岁的美貌女孩认识了29岁春风得意的周星驰,他们恋爱了。
朱茵那时年纪还小,活泼可爱,人格健全,兢兢业业地把演戏当作事业,一进化妆间就忍不往外逃,生怕陷入口舌之争,遇到同样爱躲着人的周星驰,自然会多几番话讲。
周星驰的自卑与敏感是公认的事实,然而他又那么才华横溢。
脆弱敏感的天才总是更容易惹人怜爱,何况他年轻时也曾有一副漂亮皮囊。
情意渐生之后才是始料未及的挫折,因为周星驰不仅是个才子,还有一些封建才子的坏毛病。
那时他已经和罗慧娟秘密恋爱了三年,结束时刚闹得纷纷扬扬,片场又迅速传出他和朱茵的恋情。结果是最惧怕绯闻缠身的朱茵被势利的港媒蜂拥而上,追着问她是否插足当第三者。
周星驰还是保持了一贯的沉默。
他没有出来为朱茵解释任何一句话,也没有对媒体承认,朱茵就是他现在的女朋友。
好在那时候的观众也不是道德卫士,朱茵的演技和专业程度有目共睹,她签入TVB旗下,出演了史上最经典的一版黄蓉。
这版的蓉儿娇俏可人中透着狡黠,大方得来又是个鬼灵精,当时在TVB简陋的妆发和布景下,能让这个角色“活”起来,都因为她的刻苦和天赋。
这种令人印象深刻的职业素养连《大话西游》的导演刘镇伟也不得不产生几分敬佩。
原本他对朱茵持有偏见,认为她是男主角带来的女朋友,无非就是个不讨好的花瓶,结果却是见面第一天,刘镇伟就被她身上那种深刻的自知与清醒折服。
“打好一份工”、“做事就做事”是港女身上常见的品质,无论处境如何,至少也要认真与照面的困难努力打个平手,这一点哪怕放在女明星身上也一样。
于是在朱茵的演绎下,一个破碎、坚定、自我献祭、勇敢向着赴死的命运而去的紫霞仙子就此诞生,观众不能原谅至尊宝的软弱和自私,正像观众幻想自己在爱情里的理想形象,总是那个纯洁无畏的紫霞仙子。
现实当然不是电影,因为电影常常只是美化过度的现实。
戏里周星驰为了救莫文蔚饰演的白晶晶,途中爱上了真正的一生所爱紫霞仙子,现实却像这部电影的镜像,他又爱上了莫文蔚。周星驰不是一个清楚自己到底想要什么的人,也弄不明白自己真正的情感需求到底是什么,他苦恼地去问刘镇伟,为什么同时爱上了两个人。
刘镇伟的回答是,你不要说爱,你就直接说是花心。
刘镇伟对周星驰有着非常独到的评价,他说周星驰永远在找一个和他完全合拍的女孩子,但他根本不可能找到,因为他太爱自己了,最后那个女孩子其实只能就是他自己。
很多人会把演员和角色混为一谈,误认为朱茵就是紫霞仙子,执着而纯粹,义无反顾,为了爱粉身碎骨。
但朱茵不仅不是紫霞仙子,也绝不会让自己陷入紫霞的悲惨境地。
她不会傻乎乎地问一颗椰子“他和他的娘子是不是感情很好”,天上下刀子主动往自己身上招呼的是紫霞仙子,不是港女朱茵。
朱茵有着非常清晰完整的自我画像,特别知道自己想要什么,不想要什么。
她接受采访的时候说,价值观不同的人是根本没有办法走下去的,更难的是,人一定要学会承认自己的不被爱和不爱,不要自欺欺人,过度内耗。
朱茵的坦诚和勇敢在于,痛苦就痛苦破碎就破碎,生活给了她一刀,她马上就拔出来,痛完了事,放过自己,然后迅速地开始康复。
分手之后,她可以坦然地对媒体感慨自己比周星驰更幸福,因为她可以对朋友倾诉自己的心事,甚至对周星驰保持了共情与一点宽宥:
“他的交心朋友不及我多,朋友也少,他会比我惨。”
这是朱茵最难能可贵的地方,她能从痛苦中汲取到成长的力量,捱不过去,变成阁楼上的疯女人,但捱过去了,就能依靠着这种力量自我重建和成长。
这段伤心事让朱茵非常痛苦,三年半里,人世间一切的喜怒哀乐她都体会过了,她学会了如何分辨关系中一个人究竟爱自己更多,还是双方都比较均衡。
于是,再遇到黄贯中时,她没有马上坠入爱河。
从泥泞爬出的吉他手
Beyond正当红的那几年,朱茵还在香港演艺学院上学。
乐队巡演到她们学校,朱茵挤到前排激动地跟着蹦,她的美貌那么出众,黄贯中一眼就看到了她,下台后偷偷跟其他人说:“那个女仔好正。”
黄贯中的经历相当丰富,他从小在全香港最乱的九龙城寨长大,那里全是底层人民和南洋偷渡过来讨生活的人,黑帮火拼、毒枭抢地盘、小混混街头斗殴都是常见事。
生活在这里是一种不见天日的感受,不会有人觉得自己还能有什么未来。
黄贯中的家庭理所当然的贫困,黄贯中12岁时父母离婚,他跟着忙于赚钱的父亲,一个人养家的父亲日久天长养出了非常恶劣的脾气,动手打人是家常便饭。
黄贯中自述不是什么好学生,逃课、不上学,小学四年级被学校赶出去,再长大一点,抽烟、赌牌、赌马、追女仔,一群人把最漂亮的女孩围起来,互相争夺和她的跳舞权。
老师对黄贯中的劣迹斑斑感到愤怒,对其他同学说:“如果你们不努力,将来就会变成黄贯中那样。”
这种一塌糊涂的生活一直维持到黄贯中上中学三年级,他接触到一群玩乐队的朋友,这群人教会了他怎么弹吉他。
吉他和乐队彻底颠覆了黄贯中的生活,从此他既不打架赌马,也不再漫无目的地追女孩。为了学好英文歌,他不得不苦练英语,竟然藉此发奋读书,会考凭着一优二良的成绩考上香港理工学院设计系。
这也多亏了他从小保持着对绘画的热爱,尽管在父亲看来这是不务正业。大学面试的时候,他带着两大袋子自己的作品,教授打开一看,里面全是骷髅头:“每个人都是骷髅骨,我看见你们全部都是骷髅骨。”
有意思的是,黄贯中这句话是一个佛学经辩,《金刚经》里说:“无我相,无人相,无众生相,无寿相者”。
人生短短几十年不过镜花水月,领悟这点才能勘破红粉骷髅的业障——其实,他是个对世界感知非常深刻、但内核又非常稳定的人,否则也难以从九龙城寨的泥泞中挣扎出来。
接下来,他与Beyond的叶世荣相识,加入乐队,并为乐队的第一张磁带专辑《再见理想》设计了封面。
很快,乐队名声大噪,黄贯中开始四处巡演,也就是在巡演的时候,他遇到了朱茵。
故事的开端往往就是这样,平淡无奇的一次会面,直到多年以后再相见,原来是上下楼的邻居,每每在电梯里相遇。
黄贯中这时候总会装酷,只要朱茵在场,他永远对着电梯镜子里的自己默念“不要看她不要看她”,生怕被朱茵发现自己的心动。
这种行为很难不让人想起雨果的名言:男人遇到真爱时第一反应是胆怯。
假如黄贯中的狗没有走丢,大概他和朱茵永远也就是上下楼的邻居,更巧的是这只狗恰好被朱茵捡回家收养了几天,直到她看见了黄贯中发布的寻狗启示。
藉由这只狗的牵线,两个人逐渐熟悉起来。朱茵的妈妈比朱茵更早喜欢黄贯中,总会叫他下来喝汤,他竟然真的只是站在门口把汤喝完就走,把朱茵晾在门内好气又好笑。
笨拙的真心总是比老练的手段更动人一点。朱茵那时候恰好和周星驰分手不久,观察了黄贯中很久之后,双方刚在一起,又不慎被港媒拍到。
这一次不是地下恋情,黄贯中对媒体说:
拍到就拍到,我们就是真的在一起嘛。
“他让我觉得自己矜贵”
黄贯中看上去是个粗人,实则感情非常细腻,对许多事情的感受和共情都非常强烈,甚至还能自我消化掉共情给他带来的创伤,因为他还有摇滚乐可以发泄。
有些人为了保持内核稳定,会关闭掉自己共情的开关,黄贯中显然不是,于是他展现在亲密关系中的面目就是宽广的共情与温柔的理解。
做乐队经常排练到很晚,但无论多晚,黄贯中总会开车到朱茵家楼底下去对她说声“晚安”再走。
很多人觉得这只是一件很小的事,但要坚持成一种日常的仪式感是很难的,尤其是成年人的世界里总有这样那样的突发事件,久而久之许多刚开始很好的东西渐渐就没了下文。
朱茵和黄贯中有很多恋爱的共识,以及对生活热情维持的方式趋同。
刚开始他们都不喜欢同居,还是觉得大家都需要有自己空间,这样每天见面的时候都会保持期待,有期待才会开心,八卦的港媒就开始胡乱猜测,乱写他们是柏拉图恋爱。
势利的港媒不看好他们的原因也不仅于此,香港小报最喜欢拜高踩低,恨人有笑人无,总是刻薄黄贯中穷困潦倒,朱茵和黄贯中结婚的时候还写他们“朱茵十月嫁穷Pual”。
财富或许的确是影响一段关系质量最重要的原因,但朱茵和黄贯中并不是会为物质发愁的贫贱夫妻,港媒这样的评论实在是有失偏颇。
朱茵的微博有一条短视频,是她和黄贯中一起接受采访,玩一个提问后5秒钟内迅速答出三个正确答案的游戏。
黄贯中永远是5秒内迅速答完的那个,朱茵有时候要想想,黄贯中会在一旁悄悄地把计数的沙漏倒过来,让她永远在沙子漏完之前答完。
朱茵对他们的爱情有过一个非常令人羡慕的描述:“他让我觉得自己矜贵。”
平淡琐碎里的温柔才是真的温柔,因为那代表着无限耐心和接纳,这或许超出了港媒能够理解的范围,他们不明白朱茵太知道自己要什么样的幸福。
虽然看起来像是黄贯中付出得更多一点,但黄贯中多次在各种场合中谈到朱茵对他的理解,从不在音乐上阻挠他,哪怕他花光所有积蓄,用尽睡觉时间,朱茵知道音乐就是他的生命。
但这也并不意味着黄贯中真的仗着这份理解为所欲为,他也回馈给朱茵一句话:
“人总不能够只顾音乐不顾生活,音乐原来是为了表达我对生活的体验,如果没有朋友家庭,哪里来的生活体验感触呢?”
世界上几乎不存在那种天生就完全合适的伴侣,两个人能维持如此长期又充满热情的关系,一定是双方都做出了努力。
活在当代,成功、赚钱都是很辛苦的事,而且生活也并不是你努力了就一定会给你相应的回报。生活已经这么累了,爱情就成为了那个可以放弃的东西,遇到一点挫折就直接陆沉,指望“下一个更乖”就可以了。
爱情也不是努力就有用的事,但它是最无关成功、社会地位和财富的关系,它是生活给予的巨大奖赏,不需要买彩票就能中的大奖。
只是有的人不知道,这就是生命里的大奖;
更有中奖者不知道如何延续这份巨额奖金,他们都是迅速破产,然后说这个世界上没有真爱。
只有少数人,能够让这笔奖金翻倍。
作者|聂隐娘 编辑|谷氨酸