当第6号台风“韦帕”裹挟着暴雨扑向粤东海岸，一面面浸透雨水的党旗，已在海丰大地的狂风中猎猎作响。坚持“人民至上、生命至上”，海丰县迅疾激活应急响应机制，全县力量闻“汛”而动，在风雨中筑起守护群众生命财产安全的铜墙铁壁。
在海丰县各镇的街巷村落间，一场由4500余名党员干部引领、全民参与的防汛战役正在打响——全县228个应急避难场所灯火通明，超900名群众安全转移，58艘救援舟艇枕戈待旦。数字背后，折射的是“党员带头、群众参与、社会协同”，抵御风雨的磅礴力量。
闻令而动， 织密红色防护网
“雨情就是命令，时间就是生命！”台风登陆前夜，在海丰县应急指挥中心彻夜长明的灯光下，一条条指令如疾风般传向镇村。海丰县迅速激活“县-镇-村”三级应急指挥体系，层层压实责任链条。各级领导干部闻令而动，如定海神针般下沉一线，扎进风雨前沿。在物资保障方面，一场全县范围的调度正紧锣密鼓铺开：县应急管理局联合公安、消防、医疗等部门，提前储备了包括58艘冲锋舟、橡皮艇在内的救援船只，93台抽水泵严阵以待。15.5万个防汛袋（编织袋与沙袋）与7752平方米土工布膜，共同筑起防汛的坚实“基石”，2509件救生衣确保抢险人员安全。
各镇迅速响应，织密防护网络：在城东镇，带班巡查的领导干部声音穿透风雨：“水位离警戒线还有多少？各处隐患巡查是否到位？”应急探照灯的光柱刺破雨幕，映照着巡查人员奔忙的身影。当问及部署重点，他指向脚下土地，斩钉截铁：“我们的责任，就是把每个风险点都变成固若金汤的堡垒！”全镇39处应急避难场所物资齐备，1000件雨衣救生衣、80个应急探照灯、100个沙袋随时可用。
在公平镇西坑片区物资储备点，矿泉水、方便面等应急物资正被快速装车。“物资和力量必须提前顶上去！”嘶哑的指挥声中，一支由党员干部、民兵组成的抢险分队在夜色中集结，橘红色的救生衣汇成一股股暖流。 赤坑镇则依托成熟的“入户联心”机制，将责任网织得密不透风，确保预警信息穿透风雨阻隔，直抵112户重点家庭，不落一户、不落一人！
逆风而行，脚步丈量平安
风雨渐疾，行道树的枝叶在狂风中嘶鸣。在公平镇，险情就是冲锋号：新兴社区党员干部刚接到“北街广告牌松动”的呼叫，便已冲向现场。他们奋力稳住摇摇欲坠的支架，任凭雨水灌进衣领也浑然不觉。隐患刚排除，又见新兴北路树木倒塌阻塞交通——“道路就是生命线！”没有丝毫犹豫，他们在瓢泼大雨中火速竖起简易警示架，旋即转身，身影又没入下一片风雨。
生命转移刻不容缓。赤坑镇溪金村，党员干部趟着没过脚踝的积水，将第82名特殊群体老人稳稳扶上转运车的同时也不忘耐心安慰：“阿婆别怕，安置点备好热饭热菜了！你过去就安全了！”这高效运转的背后，是全县上下紧密联动的“入户联心”机制：城东镇39处应急避难场所全面启用，64名临灾人员、779名工地工人正有序转移；公平镇党员干部在连续疏通8处内涝点后，又马不停蹄地投入新的抢险战斗；而在各个安置点，一抹抹“志愿红”格外醒目——团县委组织的120人服务专班已全面进驻，为转移群众的生命通道保驾护航。
众志成城，守护暖心港湾
风雨最急的时刻，一盏盏安置点的灯火，成了最温暖的港湾。在城东镇中心小学体育馆，灯火通明，暖意融融。镇干部和志愿者穿梭于安置群众之间，递上热水，披好毛毯。角落里，医生正轻声叮嘱高血压老人：“阿叔，放宽心，按时吃药就行。”热气腾腾的姜糖水翻滚着，食物的香气与轻声交谈交织，悄然驱散了屋外的寒意与人们心中的不安。
同样温暖的画面在赤坑镇安置点上演。村干部仔细将降压药递到老人手中，不忘叮嘱：“按纸上写的吃，别记错。”转身又去协调热水供应。安置点负责人指着储备充足的物资介绍：“食品、药品保障到位，儿童看护也有预案，我们目标就是让群众身安心更安。”一位带着孙子的阿婆搂紧孩子，虽然望着窗外肆虐的风雨，语气却异常笃定：“干部们管吃管喝，还陪着说话，心里头啊，就踏实了。”
风雨无情，安置有爱。这一盏盏长明的灯火，一句句暖心的叮咛，一次次细致地守护，在疾风骤雨中筑起了坚实的“安心巢”。它不仅遮风挡雨，更抚慰人心，让转移避险的群众真切感受到：危难时刻，党和政府的关怀始终在身边。这份在风雨中凝聚的温情与力量，正是抵御天灾最深厚的底气。
风雨淬炼，初心如磐护家园
风雨渐歇，满目狼藉中，海丰党员干部的脚步未停。
公平镇后山村，油锯轰鸣划破清晨。抢险队员正清理倒伏树干和缠绕的电线；城东镇的党员先锋队已深入村庄核查灾情，组织清淤排涝；赤坑镇溪金村，被安全转移的群众在驻村干部护送下有序返家。那位曾不愿离开的老人紧握干部的手，声音哽咽：“多亏了你们啊！”
风雨洗礼后的海丰大地，水痕犹在，秩序已复。228个应急避难场所储备的物资温暖了转移群众的身心，329支党员突击队的旗帜拂过被风雨洗礼的街巷。在这场与“韦帕”的较量中，“入户联心”机制让4500余名党员干部与群众心手相牵，那些被雨水冲刷得愈发鲜艳的党旗，最终化作一道无形的“红色堤坝”——它不在图纸上，却在阿婆伏着的背上、在老人紧握的手中、在每一个风雨归家人的目光里。当下一场风暴来临，这道由初心浇筑的长城，仍将巍然屹立。
通讯员：曾国明 吕嘉宇
编辑：魏嘉彦