石铭再一次抿起嘴。

抿嘴是她害羞或者紧张的表现。面对镜头时，她薄薄的嘴唇抿成一条线，右脸颊出现一朵酒窝，语调温吞，有种纯良无害的温柔。

这个表情也曾出现在八角笼中

11月23日，UFC格斗之夜澳门站“精英之路”女子草量级决赛中，石铭用一个高扫踢KO对手冯萧灿。

石铭的扫踢命中了冯萧灿头部，冯萧灿瞬间倒地。医疗团队紧急上场，石铭站在笼边，看着昏迷不醒的冯萧灿，紧紧抿着嘴唇，神情不安。

肉眼所见，石铭身上有着强烈的反差感。她个子不高，气势也并不凌厉，却展示出很强的攻击性，迎着重拳进攻。她的扫踢很重，但前两场比赛时，出于担心对手，她均没有尽快终结比赛。还有，她其实是治病救人的针灸医师，却出现在血腥暴力的格斗场。

石铭的出现像一记重锤，击碎了公众对于综合格斗以及医生的刻板印象，甚至可以说，对于女性的。

网友欣喜于这样的反差，对石铭的调侃不断涌现。石铭告诉我，她很喜欢那些有趣的评价与绰号，她正在这些评论中寻找灵感，决定她面向世界的比赛绰号。

接下来的石铭，已经准备好做八角笼里的统治者了。

石铭的出场曲是《街头霸王》里古烈的主题曲。

作为知名的格斗游戏角色，古烈的必杀技之一是斩魂脚刀。下蹲蓄力，紧跟一个后空翻，旋风般踢向面前的对手，瞬间造成重创。

走在选手通道，石铭能清晰地听见两侧观众的呼喊。加油声响起，或许也夹杂着嘲讽，毕竟赛前，石铭并不是被看好的那一方。

石铭出场时 图源UFC官方

擂台另一侧，是全职MMA（综合格斗）选手冯萧灿。

冯萧灿身高170cm，臂展168cm，正处于八连胜状态里，22岁的她被认为是本赛季最具潜力的选手之一。反观石铭，身高158cm，臂展152cm，从身体条件到赛前预测，石铭均在劣势。

石铭对此已经习以为常。

打MMA以来，石铭听过无数次奚落的声音。“不管是在中国、亚洲还是这次UFC精英之路，好像从来没有一次是大家觉得我会赢的比赛”。

明明她和她的教练团队为每一场比赛拼尽全力，预设了所有的比赛走向，准备了相应的战术，但大多数人看到石铭的第一眼，依旧觉得这个身型矮小的女孩，不会是比赛的胜者。

决赛前5分钟，石铭突遇生理期，严格的兴奋剂检测规定她无法用药缓解疼痛，她坚持上场，继续向前走。

终于，她走到决赛的擂台。那些嘈杂的声音消失在石铭耳边，观众的呐喊与奚落全部被静音，只有教练的声音被她有意识地放大。

比赛正式开始。

冯萧灿VS石铭 图源UFC官方

前两回合，石铭均处于下风。

身体条件限制了她的发挥，石铭的几次横扫都没有命中冯萧灿。赛事解说同样也是UFC选手的李景亮说：“石铭得跨一步，才能进来（攻击范围）。”

第一回合还剩三分钟，石铭果断将对手抱摔在地，试图进入她擅长的地面缠斗。但冯萧灿借势翻过身，跨坐在石铭身上，压制住她。石铭几次试图挣脱，都被冯萧灿化解，两人在地面缠斗了一分多钟，直到石铭用摔跤技术逃脱困境。

解说不断渲染着八角笼里的力量悬殊，形容冯萧灿的教练袁春波“有一种松弛感”，冯萧灿本人“很稳”“身高臂展利用得非常好，时机也抓得非常好”“有种年龄不相称的沉稳”“对自己的战力极度自信”。

“现在对石铭来讲，很难打开局面了。”李景亮还看到了其他角度：“石铭已经挨了很多重击了，这样的累积伤害下来，比赛之后，头会疼，得休息好长时间。”他轻啧了声。

比赛进入最后回合，石铭的点数依然落后，现场响起零散的加油声。

突然间，石铭用一个假动作晃过冯萧灿，下蹲蓄力，右腿瞬间踢出，一记高扫狠狠命中冯萧灿的后脑，冯萧灿瞬间倒地，石铭条件反射般扑上去补了两拳，直到裁判将她拉开。

石铭高扫KO冯萧灿 图源咪咕视频

直播镜头里，冯萧灿双腿僵直，失去意识。全场沸腾，解说高喊着“巨大爆冷”，观众席上的张伟丽震惊地站起身，抓着头发，直呼“头皮发麻”。

如同出场曲里古烈的斩魂脚刀一般，石铭用一脚高扫，让世界记住了她的名字。

裁判高高举起石铭的左手，宣布石铭成为UFC精英之路第一个女子草量级冠军。

按照惯例，主持人问起石铭心中感受。出乎所有人意料，石铭眼里含着泪，开口的第一句话是：“我很担心我的对手。”

石铭击倒冯萧灿后，医疗团队紧急入场，对冯萧灿进行救治，袁春波在冯萧灿耳边呼唤她的名字，试图唤醒她的意识。漫长的时间里，石铭站在擂台另一侧，紧紧抿着嘴唇，脸上全是无措。

直到赛后发布会上，她展开了全部的担忧。“我非常非常担心她，我的扫踢确实非常重，她在地上躺了超过10分钟，一般不会出现这样的情况，希望她没事。”

石铭并非全职的MMA选手，她毕业于中医药大学，主业是内科医生。医生的本能告诉她，对脑部的伤害往往是最严重的。“大脑损伤虽然不会红肿疼痛，但很难恢复。我很担心她，我觉得她很年轻，潜力也很大。”石铭说。

直到回到酒店，听到冯萧灿没有大碍的消息，石铭终于放下心来。

裁判宣布石铭获胜 图源UFC官方

和刻板印象中的格斗运动员相比，石铭显得有些“仁慈”。

尽管在外界看来，石铭场场比赛都是逆袭，但踏上UFC精英之路后，石铭其实都在有条不紊地执行团队制定的战术。

“先用后腿扫踢她的腹部，她的腹部会在前两回合变得很痛，同时消耗她的一些体能，这时候她的手一般会往下沉，身体也会往下沉，然后就到了（我）高扫踢头的时候。”

可前两场比赛，顾虑到高扫对脑部的伤害，她迟迟没有使出这个杀招。尤其和中国选手对战时，石铭的内心更是煎熬。

UFC精英之路第二场，石铭对战中国选手董华香。赛前采访时，董华香评价石铭“格斗智商并没有那么高”“可能她运气更好一些，打了一些比赛，能拿到十连胜”。言语间带着对石铭的轻视。

另一边，石铭却不想伤害中国姐妹，她忧心忡忡：“经过这一场比赛，我们之中的一个人肯定会失去来之不易的连胜纪录”。但两人都想进入UFC，两人也都不想退让，唯有一战。

第二回合结束时，董华香表示自己的手臂被石铭踢到骨折。后来石铭说，她有很多个机会可以终结比赛，但她犹豫了很久，错失良机。直到三个回合结束，裁判判定石铭获胜。

赛后发布会上，她将此总结为自己的弱点，对此似乎也有些烦恼：“我还是顾虑的比较多。”

石铭 图源石铭微博

很多人因此联想到她的主业，猜测是医生的恻隐之心在八角笼里占据上风。也有很多人对石铭建议，表现得凶悍一些，比赛的观赏性会更强。

对此，石铭并不完全认同。

人们往往只关注到格斗场里的暴力血腥，只看到用力挥出的拳头和面目肿胀的选手，但走下擂台，她们其实并没有表现出的凶悍好斗，甚至比一般人的抗压能力更强，情绪更为稳定。

石铭说：“我之前也经常看伟丽姐的一些采访，伟丽姐其实也是非常温柔的人。”

事实上，自从石铭的身份出圈后，更多的调侃由此发生。有人猜测她会在比赛时点穴，还有人调侃石铭是“绝命医师”，“白天行医救人，晚上创造病人”。

石铭又腼腆地笑起来。她说自己还没有那么高的“觉悟”，现在只能根据穴位针灸，还没办法根据穴位格斗。“大家一致觉得我的医学专业能帮助格斗，但其实医学给我的帮助不是怎么出拳，而是怎么收拳。”

石铭在医院工作时 图源咪咕视频

比赛结束，石铭随之走红。

她的社交平台一天涨了超5万粉丝，媒体报道纷至沓来。UFC的工作人员帮助石铭对接这些邀约，日程安排得十分紧凑。

但直到现在，石铭的父母还不知道女儿参加了综合格斗比赛。

母亲的同事和她说起石铭得了比赛冠军，但母亲分不清跆拳道、空手道和综合格斗的区别，以为她还在参加之前的跆拳道赛事，以武会友，点到为止。

由于担心母亲会看到她脸上的伤，赛后，石铭和家人说自己在澳门游玩，想等脸上消肿后再见面。

“如果家人问我的话，我还是会如实交代的。”石铭说，“但我不会主动跟他们提起，不会主动给他们看我的比赛视频，也不会把他们带到比赛现场。尤其是我妈妈的承受能力不是那么强，如果她看到我参加这样一个规则开放的体育比赛，可能会特别担心。”

尽管，石铭对格斗最初始的兴趣，是在母亲的陪伴下建立起来。

石铭比赛前和比赛后 图源石铭微博

石铭此前的比赛绰号是“十三妹”，源自她正式习武的年纪。事实上，在13岁之前，石铭也断断续续接触过一些武术运动。

她上小学时，跆拳道开始流行，主打强身健体、锻炼身体协调性的同时，还能教小朋友们礼貌和规矩。

母亲牵着石铭的小手把她送进道馆，彼时谁也没想到，仅仅用了两年左右的时间，石铭就练到了跆拳道黑带——跆拳道中最高的分级。

她开始参加一些专业的跆拳道赛事，渐渐地，石铭不再满足。“当时就觉得跆拳道已经掌握得差不多了，就想再学一点。”上中学后，石铭开始练习散打，补充对战时的手部力量。

石铭日常照 图源石铭抖音

散打学了几年，石铭无意中看到了一些视频，里面用夸张的语气说着“中国散打选手不敌泰拳手”。类似的讨论渐渐在石铭身边流传开来，石铭心生疑惑，泰拳真的这么厉害吗？那她也要试试。

真正开始学习后，石铭这才意识到泰拳和散打的区别。散打比赛时，更重要的是得分，出招要快，摸到对方就撤回动作。但泰拳比赛时，往往要将力量和伤害输出到最大。

石铭选择齐头并进，用跆拳道练腿法，用散打练速度，用拳击练防守……跆拳道、自由搏击、散打或者拳击的比赛她都会参加，以此检验练习成果。

爱好成为第一驱动力，她将课外生活安排得满满当当，中学期间，她坚持在周末和寒暑假训练，不耽误日常学习，也不懈怠训练任务。

直到高三这年，学业收紧，她暂停了一年的训练。高考结束后，石铭在志愿表上郑重填上了自己的目标院校：云南中医药大学。

图源石铭微博

石铭的爷爷奶奶都是中医，开了一家医馆。儿时的石铭经常帮着爷爷奶奶晒陈皮、抓中药，看着他们写药方。

处理病人伤势时，爷爷也不会避着石铭，反而有意识地培养她，让她背诵中药材的作用，时不时还要抽查。来往病人看着小石铭泡在中药堆里，夸奖声一箩筐往外涌。“让我对自己很骄傲，好像自己未来就是当医生的料。”

2015年，石铭如愿被云南中医药大学录取。也是在这年，一家训练馆问石铭，有场比赛稍微有点不一样，要不要参加。

比赛在外地进行，酒店机票等费用可以由赛事方承担，石铭想着可以免费旅游一趟，顺便扩宽眼界，似乎没有理由不答应。

于是，她站上了综合格斗的擂台。

综合格斗是一种规则极为开放的竞技运动，选手们可以使用拳法、腿法、肘击、摔跤、地面缠斗等多种方式攻击对手，拳套相较于其他比赛要小很多，护具也几乎没有，对所有的武技一视同仁。

石铭钻进笼中，彼时她体重只有50几公斤，对面是60公斤级别的散打选手，两个人连比赛规则都没搞懂就一通互殴，石铭坚持到了最后，被判定胜利。

综合格斗的世界向石铭敞开大门，这是靠战力说话的世界，在八角笼里，只有赢的人才会被记住名字。

2015年，石铭（中间）第一次参加MMA比赛 图源石铭微博

回到原来的世界，学医比石铭想象得还要累。

石铭的课程表排得很满，从早上八点一直排到下午六七点钟，晚上还有选修课。学校要求也十分严格，每学年挂科三次就要重修，挂科四次就要退学。

石铭找到一家训练馆，每周一、三、五的晚上去上两个小时的训练课，借此来宣泄课业上的压力。

她穿梭在两个世界中，偶尔会参加一些业余的格斗比赛。比赛回来后，舍友们会帮她庆祝，但格斗并不是她们的日常话题。“对我自己来说，格斗和医学从来都是分开的。”石铭说。

石铭日常照 图源石铭抖音

2017年，石铭听说昆明有个“巴老师”的俱乐部。

彼时云南有个很有名的散打“巴老师”，石铭慕名前去，却看到一个叫巴格的外国老师正在教摔跤。

巴格来自伊朗，从5岁就开始练习自由式和古典式摔跤，2016年时，他开了昆明红星摔跤俱乐部。巴格给石铭看了他自己参加综合格斗的比赛视频，都会在第一回合就将对手终结，或者打到TKO（即裁判判定对方没有任何反击能力后终止比赛）。

石铭意识到，摔跤其实非常适合综合格斗，但一直以来，很少有格斗选手会专门练习摔跤项目。于是，她对巴格教练说自己在打综合格斗，巴格对她发出邀请：“你可以跟着我训练。”

巴格还介绍石铭去云南省摔跤体工队学习。彼时，云南摔跤女队就在石铭学校不远的地方训练，石铭偶尔会去参与她们的训练，一起切磋交流。也是这段经历，让石铭再一次刷新了认知。

她说：“从见到她们开始，就让我觉得，如果我也这样训练的话，我一定也能成为全世界顶级选手。遇到她们之后，不管我在哪里训练，我都会以她们作为标准。”

石铭日常训练时 图源石铭微博

这边，石铭开始学习摔跤，另一个世界里的石铭，也到了去医院实习的时候。

她在医院的不同科室间轮转，从急诊科学到心内科，每个科室所侧重的知识点都不相同，不同病人的用药记录也让她眼花缭乱。“注意事项太多了，如果我光靠大脑去记，完全不记得病人的用药记录，好像我的同学和同事们，大家都很喜欢手写。”

记笔记的习惯不知不觉间养成，并延伸到格斗的世界。

巴格彻底改变了石铭的格斗思路，他对石铭说，格斗是一项需要头脑的运动。摔跤有上万个动作，石铭挨个在本子上记下来，再针对性练习。

她的笔记非常全面，有针对高个子选手的，针对摔跤选手的，不同的动作要做出不同的反应，总结下来，石铭记满了四五个笔记本。比赛前，她会将战术计划翻出来复习一遍，别的选手看见她在翻笔记，还会下意识地笑她。

“对我来说知识太多了，我没有像其他选手那样的从小训练养成的身体记忆。”石铭说，“所以我进步得可能很慢，可能需要3年、5年或者10年，但是我觉得，我会比他们走得更远。”

石铭的格斗笔记 图源纪录片《勇士之道》

2017年开始，石铭陆续在一些国际赛事里亮相。

2018年年末，石铭作为唯一的中国选手，参加了在韩国首尔举办的路德国际冠军赛。称重仪式时，石铭特意穿了一袭旗袍，想要在这个代表亚洲顶级的格斗赛事里，留下中国女选手的身影。

2019年，石铭参加了UFC精英训练中心的联合测试，遗憾落选。“石铭第一次落选的原因是个子有点小。”上海UFC精英训练中心的教练沃尔什说。

石铭身穿旗袍亮相路德赛 图源石铭微博

2020年，石铭发布了一条有关比赛的视频，评论区有网友对她说：UFC应该找你签合同啊。石铭回复他：希望去UFC越快越好。

一年后，石铭回到UFC精英训练中心，用五连胜的成绩开场。沃尔什教练记住了她的名字：“她好像在说，你不能无视我。”在这个春天，石铭通过了层层考核，入选UFC精英训练中心。

石铭时不时会在社交平台发布训练视频，更新频率并不高。2023年的一条训练视频里，石铭选择了一句话作为背景音：“没有人相信你，你输了一次又一次，灯关了，但是你还是看着你的梦想，每天重复对自己说，还没有结束，直到我赢。”

2024年3月，她接到“UFC精英之路”的邀请，胜者将会直接获得UFC比赛合同，成为签约选手，站上世界最顶尖的擂台。从5月份开始，石铭先后战胜了韩国排名第一的选手徐艺潭、中国选手董华香，获得最后争夺UFC入场券的机会。

最后，她赢了。

石铭签约UFC时 图源石铭抖音

电影《功夫》中，小小的猪笼城寨卧虎藏龙。

混混阿星假借斧头帮的名号，到猪笼城寨敲诈勒索，没想到处处都是高人。耕田的大妈是一拳超人，其貌不扬的小孩有一副健壮的身体，整日扛包的苦力强更是以一敌百的高手。

而在昆明红星摔跤俱乐部，我嗅到了相似的气味。

因为教练巴格不爱打广告，俱乐部的生意大多靠朋友间互相介绍。天冷的时候，红星俱乐部只有20几个学员，上至50岁的阿姨，下到几岁的孩子，男女老少，业余或专业的选手都在一起训练。

石铭尤其喜欢上大课。她喜欢和不同体型、不同风格的选手对练，像是升级打怪一般，每战胜一个选手，就会获得新的“制胜锦囊”。“越在这里训练，就觉得自己知道得越少。” 她说。

昆明红星俱乐部上课时 图源UFC选手专题片

而在红星摔跤俱乐部，石铭也并不孤独。

俱乐部有一位学员，主业是警察，为了精进抓捕犯罪分子的专业技能，前来学习摔跤。有位主业是急诊科医生的学员，用摔跤宣泄工作的压力。还有位高中数学老师，同时也在参加专业的格斗比赛。甚至石铭的教练巴格，其实主业是大学里的金融学教授。

他们中，有人会请专业的私教，有人经过了大赛的磨练，到了晚上的大课，学员们互相缠斗在一起，分享彼此擅长的技术，在热爱面前，人人平等。

石铭说：“大家一直在夸我是斜杠青年，训练馆里的队友们其实都非常优秀，只是我最近在比赛场上的表现稍微好了一点而已。”

曾有人问她，如何平衡和坚持医学与格斗，她回答“都是爱好，不存在坚持”；我问她，会不会对曾经的那些轻视感到难过，她也摇了摇头：“参加精英之路后，很多朋友在支持我，慢慢地就习惯了。最近的几场比赛，就没有那么大的失落感。”

成功的人不会沉湎于过去的伤痕，她的伤口处，也已经长出了翅膀。

石铭笑着说自己受的伤  图源纪录片《勇士之道》

在UFC官方发布的石铭赛后采访视频下，网友@方寸行止正大天地写下这样一段话：

我和别人一样一直不看好她，轻视她，怜悯她，叹息她。“这样的条件上场只会被点爆”“半路出家业余爱好者恐怕不行啊”，诸如此类的压力和质疑一直都围绕在她身边，她却只是一直谦逊地笑着，在赛场上让所有人于无声处听惊雷……

业余选手爱好者又怎么样？所有人都不看好你说你不行又怎么样？先天背景身体条件不足没有优势又怎么样……你曾有过努力让你的生活变得更好吗？你曾有过放下所有顾虑不顾一切地坚持梦想吗？你曾在大局面全盘比分落后的时候对自己和支持你的人坚信不疑吗？

如果你没有，请你看看石铭的故事，我相信每个人都会被触动，因为这和曾经我们经历的苦痛和绝望有所共通。永远不要怀疑自己，胜利属于无名之人。

*图片来源于标注；实习生阿鱼对本文亦有贡献。