“法漫”，指的是法语世界的漫画书La Bande Dessinée（字面意即“连续性的图画”，缩写为BD）。2016年5月，我在《读书》发表了一篇题为《“法漫”中的古物写生》的文章，感慨《丁丁历险记》之后埃尔热的“明线”（Ligne claire）派法语历史题材的漫画传统，没有在中文读书界产生足够的影响。至今六年多时间过去了，情况发生很大的变化：海洋出版社推出了雅克·马丁（Jacques Martin，1921-2010）《阿历克斯历险记》的中译本十册选集；北京美术摄影出版社按照原本版式翻译出版了和《历险记》配套的《阿历克斯的旅程》系列，也是十册，总题为《时光传奇》（包括了希腊、雅典、罗马、巴比伦等及两册古埃及）；而在出版法语漫画方面非常有规划和野心的“后浪漫”工作室，目前也将埃德加·雅各布斯（Edgard Félix Pierre Jacobs，1904-1987）《布莱克与莫提摩历险记》里两册埃及金字塔考古和探险故事译制出版，合为一厚本《法老的秘密》。虽然还不能说构成了足够大的市场规模，并且因为文字翻译的质量和文化熟悉度的差异影响了一部分故事的魅力，但毕竟是打开了一个可喜的局面，只去看看豆瓣上为数不多但饱含喜悦赞叹的评论就能有所感受了。
《剑与影之歌：瓦斯科漫游历险记》最近，人民文学出版社出版了由“九久读书人”策划的《瓦斯科》（Vasco）这套“明线”派历史题材法语漫画书，题为《剑与影之歌：瓦斯科漫游历险记》，可以看作是对于上述这系列作品译介的全新成就。这套中译本目前翻译了原书的前二十卷，分成共四大册厚厚的合订本。我在第一时间就迫不及待地翻读完了留着纸墨香的新书，沉浸于作者吉勒·沙耶（Gilles Chaillet，1946-2011）构建的中世纪末期欧亚世界历史与建筑绘画长廊中，从丰富绚烂的影像和扣人心弦的故事里获得了极大的幸福感。
吉勒·沙耶是长期跟随雅克·马丁成长起来的漫画家，等于是埃尔热的再传弟子。我在旧文中认为，这部《瓦斯科》足以证明作者“真正是雅克·马丁那样在绘图故事里忠实热情地表现古迹的同道中人”。可惜年寿不永，年轻了二十多岁，却与马丁几乎同时逝世。《瓦斯科》至2019年已出了三十卷，但至少在第二十三卷时已有他人参与合作而改变了部分风格和韵味，故而这套前二十卷中译本差不多就可领其全貌了。
主人公瓦斯科是十四世纪中期意大利锡耶纳银行业家族的一个青年，为了银行家舅父的生意，也为了自己的正义感和好奇心，他漫游于世界各地，其足迹所至不仅包含了欧洲的那些中古名城，甚至还远涉包括中国在内的东方世界。各本的故事情节也较为曲折离奇，并点缀了许多历史事件的考据性描述和文学性想象。“虚构的花园里有真实的癞蛤蟆”，我们不仅可以从中看到正要把女儿索菲公主嫁给奥斯曼首领的拜占庭皇帝约翰六世（这位公主和主人公瓦斯科后来展开了旷日持久的恋爱故事）、元顺帝妥懽帖睦尔、法王“好人”约翰和英国“黑王子”爱德华，也会在罗德岛遇到被绑架的《十日谈》作者薄伽丘胞弟，在卡帕多细亚奇幻无比的岩洞世界撞见十字军东征的路易七世弃卒后人，甚至刚刚在维罗纳从罗密欧与朱丽叶幽会的阳台处休息一晚，随后就在威尼斯城外巧遇大诗人彼特拉克的华丽行旅。
第一、二卷围绕着瓦斯科所支持的科拉·第·黎恩佐（Cola di Rienzo，1313-1354）的政治事业展开，写他如何获取罗马民众的喜爱、发动“不流血革命”从而当选护民官，又如何遭到逃亡于阿维尼翁的罗马教廷阴谋构陷，于自我膨胀的狂妄中身败名裂。第十八、十九两卷续写黎恩佐几年后东山再起，不择手段地重新捞回种种政治资本，而再次彻底失去民心，最终被暴动的民众千刀万剐。黎恩佐作为真实的历史人物，他的思想性格在这部漫画书里被塑造得颇为立体生动：早年英气十足，具备一副侠义心肠，满怀恢复罗马往日辉煌的豪情壮志；成功上位后，受到名利的诱惑，自卑于平民出身，逐渐变成了为贵族和教廷花言巧语驱使的傀儡，忘记了底层民众拥戴他的诉求；而人过中年，历经沉浮后，黎恩佐性格变得更为复杂善变，被教会编造的出身神话所迷惑（谓他是神圣罗马帝国皇帝亨利七世的私生子），矜夸于在日常生活中说古奥的拉丁语，并斥巨资以罗马古物来满足自己的虚荣浮华之心。书里随处可见文玩器物和古代建筑精细的描绘，在黎恩佐渴望成为罗马皇帝的妄想中，戏剧感变得更为鲜明了。
不仅如此，全书特别是第七、八、十三、十四及二十卷中，主人公频繁奔走在英法百年战争背景下的中古晚期法国各个城镇之间，构图设计中会在进入一个新舞台之前先上一幅该城市的远景全貌，随后会有许多身临其境的细节描绘。我们在其中可以领略阿维尼翁、卡尔卡松、卡斯特布克（Castelbouc，塔恩河畔的城堡）、圣埃尼米、阿尔比、科尔德、绍维尼、普瓦捷、勒芒、巴黎、布洛涅、昂热、维特雷、富热尔、特雷吉耶、勒蒙圣米舍等地中古名胜的不同魅力。假如对照今天遗留的古迹，可以更看出作者在这方面经营上的用心。
此外，还有些故事发生在神圣罗马帝国统辖的日耳曼和佛兰德斯地区，拜占庭帝国末日余晖下的君士坦丁堡及周边海岛，还有当时的蒙元帝国。第十卷，瓦斯科在伊斯法罕城外，颇类似《丁丁历险记》的《金钳螃蟹贩毒集团破获记》的场景；第十一卷，瓦斯科的服务对象是流落在呼罗珊名城巴尔赫的元顺帝皇子，他要将其护送抵达吐蕃，这篇故事的部分桥段令人回想起《丁丁在西藏》里的雪山遭遇。而第十二卷的主要舞台则是还被称为“汗八里”的北京城与元末宫廷，虽明显和《蓝莲花》故事里二十世纪的“孤岛”及沦陷区上海不同，但主人公在暮色昏沉的中式园林里发现的家庭秘闻，还有他和元将伯颜结下的信任与友谊（这位人物在后续的卷册里突破了自己原本的历史真实身份，来到了欧洲，成为瓦斯科的冒险伙伴），都多少还是借鉴了埃尔热的模式。
“法漫”彩绘本的构图方法和叙事手段，不同于日本漫画体贴周到的分镜技术，更追求画面表现事件上的精简变换，大多数剧情是通过文字叙述和人物对话表现清楚的，而不是靠一格格画面连续说明行动的推进。而这种历史题材，更要比《丁丁历险记》复杂很多，非常考验读者对于历史背景的理解以及画中场景细节的识别，因此薄薄一册五十几页的内容可能就包含了非常丰富的剧情。作者还展现了他的文学才能，时常引经据典，让很多角色的抒情语言显得谐谑而又含蓄，并在人物对话里穿插发表对于各种文明历史现象与宗教观念的论说，阅读时就更要我们打起精神来了。不论如何，我都觉得这类历史题材的“法漫”值得继续引进。