著名表演艺术家于洋于伯伯，3月1日晚告别了这个世界，与44天前才离世的夫人、著名电影演员杨静阿姨天堂重聚，终年95岁。看到消息，让我深感难过，不时在脑海里浮现出我父亲和于洋伯伯，以及我和于伯伯的儿子于晓阳交往的难忘情形。
上世纪50年代中，北京电影制片厂（北影）和北京电影学院的部分职工和家属，都住在豁口外小西天北影演员剧团宿舍大院儿内，就是当年的新街口外大街甲25号院儿。在这个大院儿内，除了北影和电影学院的人以外，还有很少量在中央新闻电影制片厂（新影厂）、北京电影洗印厂（洗印厂）和北京科学教育电影制片厂（科影）工作的员工及家属。那是个不折不扣的「电影人大院儿」，当年在北京也是颇有名气。大院儿内居住有著名演员陈强、李林、李百万、李孟尧、王澍、黄素影、郑保民、李堂、黄非、李环等等，都是在电影界耳熟能详的大明星和著名演员。
我们晚辈都尊称于洋老师「于伯伯」，他们家住在院内一座只有两层高的宿舍楼里。这栋楼，最早是电影学院的学生宿舍楼，所以结构非常简单。楼的两头是楼道口，楼梯也在两头。每户都是单间，都是「三没有」：没厨房，没厕所，没暖气。家家都在房门口安了蜂窝煤炉子，做饭烧水都在楼道内，走廊又非常狭窄昏暗，烟熏火燎的很是杂乱。男女厕所和洗漱间都是公用的，冬天一到，最冷时冲厕水箱和饮用水龙头，常常结冰冻住。夏天，厕所和下水道的臭味泛滥冲天，令人窒息。在现在看来，那时的生活条件可真的是够艰苦的了。
但是，因为在大院儿内居住了众多北影演员，这让艰苦的生活（其实，当年也没觉得又怎样）充满了欢乐。仅仅在这栋小楼内，就有著名演员张平一家、于洋一家、赵联一家、于文仲(电影《小兵张嘎》中饰「快板儿刘」)一家、秦文(著名电影演员秦怡的妹妹）一家，陈志坚（《小兵张嘎》中饰伪兵甲）一家及当年年轻的演员毕鉴昌一家、侯冠群一家、郑建民一家等。另外，楼内还住有北影首席电影摄影师钱江一家、著名电影摄影师罗丹（原名罗德安，《原野》和《一盘没有下完的棋》等电影摄影师，他是著名女电影明星黎莉莉的儿子，烈士钱壮飞的外孙，夫人是叶帅女儿叶向真）等等，真的是名副其实的「明星楼」。
父亲(右)和于洋伯伯
我父亲1948年到长春电影制片厂（长影）的前身东北电影制片厂工作，在著名摄影师聂晶门下当助理。于伯伯是1947年到东影的，那时东北还没解放，东影的前身就是「满洲国映画株式会社」，简称「满影」。我党接管「满影」后，改名东影，而我父亲也是最早到东影的那批人之一。于伯伯和杨静老师合作拍《保家卫国》时，我父亲担任第一摄影助理，与剧组人员朝夕相处。解放初期，大家的工作热情极高，每个人都在忘我地工作，对新中国、新生活充满美好憧憬和激情，剧组就是大家庭，生活和工作条件艰苦，但大家克服困难、彼此关照，结下了深厚情谊。
于伯伯和我父亲都是1930年代生人，我父亲比他大半岁。两人都是性情中人，性格开朗、无所不谈。在大院儿内，两人一见面就说笑不止，经常相互开玩笑，还常用「你小子」称呼对方，很不见外。我父亲是摄影师，家里有照相机。那个年代，一般家庭生活条件都不算富裕，家有照相机的确实也不多。于伯伯要照相，总是跑到我家来借相机。我父亲每次还都给他装上胶卷，不忘嘱咐两句「你小子可别给我弄丢了，弄丢了我揍你」，嘻哈一乐，好不开心！
记得还有一次，于伯伯来借自行车，可能他的自行车坏了吧。我爸问，「你小子去哪儿啊」，只见他急促促的说，「厂里开会，开会」，就骑跑了。文革末期，于伯伯参演几部电影，都是江青指定的「重点片」或「献礼片」，当然，「四人帮」倒台了，这些片子也被尘封了起来。那时，据说于伯伯也要时常到北影厂专门小组里「学习」。
我父亲（左一）和于伯伯、葛伯伯等合照
于伯伯和杨静阿姨育有两个孩子，老大女儿杨静江，儿子于晓阳。于晓阳比我小一岁，我俩小学曾是同校不同班的校友。由于两家都很熟悉，我和晓阳也是髪小朋友。我家住在晓阳家的那栋楼后面，出进大院必经那栋楼，所以我也常常跑到于伯伯家找晓阳玩儿。于伯伯或杨静阿姨每次见到我，都会问「你爸爸怎样了」、「工作有没有受影响」。
文革期间，电影学院基本瘫痪了，学生闹事、罢课、武斗，派系折腾的很厉害。老领导老教授们一个个被打到、批斗、游街，下放劳动算是最幸运的了。我父亲因曾公派两次赴苏联国立莫斯科电影学院学习和实习，被学院「造反派」学生贴大字报批判、靠边站，办公室和家也被抄了，整天郁闷不乐、无事可做，还差点儿遭批斗。随后，随部分学院老师一起，被下放到河北保定，在河北省监狱大院内接受解放军宣传队的「劳动再教育」。
到70年代初，除了「八个样板戏」外，北影开始恢复性拍摄故事片，于伯伯主演了《火红的年代》，开始再次活跃在银幕上。那时，大院儿恢复了活力，一到周末，大人小孩都盼着看电影，无论是「解放」的老电影（当时文化部专门组织人员，一部一部审查文革前的国产老电影，只要没有太大「政治问题」的，也就是所谓「宣传封、资、修，或才子佳人」的，都可以有条件地拿出来公演，当时这类电影就叫「解放片」），还是新拍的很少量的新片子，大家都急不可待的争着看，真的是一票难求。有时，晓阳会给我电影票，特别是不能公演的「内部片」。但有了票，还得混进去，因为这类电影是不让小孩儿看的。每当回想起这些经历，可也真的是很刺激、很好玩。
印象极深的，还有于伯伯的母亲，我们都叫老人家「于奶奶」。老人家很富态，满头銀发，胖胖的，因年纪大了，腿脚不好，走路有些晃悠，但特别爱笑，特别慈祥。于奶奶对人非常友善。每次我去（不光是我），于奶奶都会拿出饼干或糖果，热情招待客人。她可是特别宠晓阳，关照的可谓无微不至，也特别护着晓阳，就算是于伯伯、杨阿姨说晓阳，那也不成。晓阳从小就患有哮喘病，在学校里是唯一一个免上体育课的学生，一换季就容易发病。每次上学，于奶奶都会千叮咛万嘱咐，总担心他发病。那时，还没有随身的喷雾药，所以见到晓阳犯病时，确实很痛苦，我们也束手无策，只能看着他自己慢慢缓过来，特别可怜。
少年时的于晓阳和姐姐于静江
1952年经周总理特批入了中国籍的美国医生马海德先生，和于伯伯一家很要好，有时他到于伯伯家做客，都会询问晓阳的病情。马海德在抗战时期到延安，加入了中国共产党，为中国的医疗事业、特别是治疗麻风病人，做出过重要贡献。我那时虽然不知道马海德的事迹，但一次在于伯伯家见到他时，总感觉很好奇，也有点儿害怕：一个外国人，说非常标准的普通话，他是干嘛的？
晓阳继承父母事业，当了导演，还在电影学院导演进修班进修过。2005年1月7日早上在回北京的列车上，因哮喘病发作抢救不及时，不幸离世了，那年他才45岁。知道这个消息时，我还在「凤凰号」帆船上拍摄郑和下西洋纪录片。仰望天空，环视大海，忍住哀伤，默默地为髪小致哀……
总有些往事值得回忆，总有些人值得怀念。受人尊敬、爱戴的于洋伯伯，安息吧！
2025.03.02. 中国香港.