在北京北二环上，有一座孤零零的城楼，这便是大名鼎鼎的德胜门。北方按星宿属玄武。玄武主刀兵，所以出兵打仗，一般从北门出城。之所以取名叫德胜门，意为“以德取胜”、“道德胜利”。遇到战事自德胜门出兵，由安定门班师，分别取“旗开得胜”和“太平安定”之意，它是京师通往塞北的重要门户，素有“军门”之称。德胜门始建于元朝，元为健德门，为出兵征战之门，寄语于“德胜”二字。明洪武元年(1368)，大将军徐达攻入元大都，改称北平，随后将北垣西侧门“健德门”改为“德胜门”，并在北垣南五里新筑土城垣，作为防止元军反攻的第二道防线。现在的德胜门，始建于德胜门，始建于明正统二年（1437年），明清北京城内城九门之一，明代永乐皇帝北征、清代康熙皇帝平定噶尔丹叛乱、乾隆皇帝镇压大、小和卓叛乱都是出师德胜门。
明清两代，德胜门正面迎击来自北方的军事入侵，是北京城最重要的城防阵地，其中最为著名的一次战争，便是明英宗时期土木堡之变后的北京保卫战。正是这次保卫战，把风雨飘摇的大明王朝拖回正轨，避免了成为第二个南宋的局面，延续了明朝近200年，不过在这前后，有一个官员，也就是被誉为“西湖三杰”的于谦，命运却出现了戏剧性的转折。
前段时间热播的电视剧《大明风华》，除了再现了永乐、明仁宗、宣德、明英宗和明代宗之间的往事外，其中最惹人瞩目的便是于谦。于谦，杭州人，进士及第，字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保，在土木堡之变后指挥防守，保卫了北京城，但是在后来的涉及皇权争夺的夺门之变后，被明英宗处死，史载：天下冤之！后世的人们往往把于谦和南宋的岳飞相提并论，都是忠臣被害的典型。
在北京和杭州，各有一座于谦祠，北京的规模略小，远不如杭州西湖畔的出名，不过作为曾经保卫了北京的于谦，大概更加喜欢身后守护着这座城市。北京于谦祠位于位于西裱褙胡同23号，原有门匾书“于忠肃公祠”。成化二年(1466)，宪宗皇帝特诏追认复官。将其故宅改为忠节祠。万历十八年(1590)时改谥“忠肃”，并在祠中立于谦塑像。清顺治年间，像毁，祠也废。清光绪年间又重建。祠坐北朝南，东为于谦故宅，毁于清初。光绪年间重修。院内东侧建有奎光楼，为两层小楼。上层为魁星阁，悬“热血千秋”木匾，正房5间为享堂，硬山合瓦顶，内供于谦塑像。1890年，义和团曾在此设神坛。1976年魁星阁在地震时被震毁，小楼亦被拆除。祠为北京市重点保护文物。西裱褙胡同属东城区建国门地区，今已无存，唯胡同内的北京市文物保护单位——于谦祠仍在，祠为北京市重点保护文物。
说起于谦，人们往往叹息的是他的命运，更加崇敬的是人品。于谦的一生，从他写下的《石灰吟》便可窥视一二：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。明英宗正统十四年，因为北方也先进犯，当时的明英宗亲自率军北伐，由于指挥无方导致土木堡之变，数十万大军战败，明英宗朱祁镇被俘。消息传到北京，满朝震惊，当时北京城附近的明军主力随明英宗出征完败，面对瓦剌也先的大军，国都北京岌岌可危。皇太后与监国郕王朱祁钰召集群臣计议。翰林院侍读徐珵，也就是后来诬陷于谦的徐有贞，“妄言占象、倡议南迁”。按照这样的说法，也就是明朝放弃整个北方，退守江南，成为第二个南宋。面对这样的言论，于谦严词驳斥：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”于谦的主张得到主战派大臣们的支持，也被皇太后与监国郕王朱祁钰采纳。于谦升任兵部尚书，部署京师防务。于谦采取断然措施：首先，奏请郕王宣布王振罪状，清除其党羽，以平众怒；其次，奏请皇太后批准，拥立郕王朱祁钰即皇帝位，遥尊朱祁镇为太上皇，以绝也先要挟朝廷的口实；第三，积极备战，加固城防，严阵以待。十月初九，瓦剌军分两路进攻京师，于谦列阵九门之外，经过三昼夜激战，瓦剌军溃败，京师解围，于谦因功加少保。第二年，英宗获释，大明江山躲过一劫。此即“公一臂一肩，定正统己巳之变”。
早在南宋的时候，岳飞喊出了“直捣黄龙迎回二圣”，不久就被宋高宗赵构的十二道金牌召回，然后以莫须有的罪名杀害，而手握大权的于谦，虽然没有明确支持迎回二圣，但也没有反对。回归后的明英宗，成为了太上皇，被困南宫。由于当年事态紧急，于谦等拥立郕王朱祁钰为帝，由于皇太后的要求，明英宗朱祁镇的儿子朱见深被立为太子，以示皇位传承。不过随着皇位巩固，明代宗朱祁钰改变了想法，不打算把皇位还给大哥的儿子，而是改立自己的儿子朱见济为太子。不久之后，朱见济早夭（不到五岁），而明代宗朱祁钰病重，一时朝廷不稳，在这个特殊时刻，太上皇朱祁镇在大将石亨、徐有贞、曹吉祥等人的拥护下，发动夺门之变，再次成为皇帝。由此看来，朱祁钰在他自己个人思想上是不想把皇位给朱祁镇一脉。而朱祁镇知晓自己的弟弟是不会主动将皇位还予给他，因此便要夺回皇位。而借此理由来否定朱祁钰皇位的正统性，确保自己和朱见深的皇位。
夺得皇位之后的朱祁镇，面对的第一个问题就是如何处置于谦，于谦有大功于大明，但是当年将朱祁钰推上皇位的主要人物便是于谦，所以于谦不死那么就预示着朱祁镇认可当年于谦的行为是恰当的，使得否定自己现在夺位的性质，于是宣谕朝臣以后，立即把于谦和大学士王文逮捕入狱。诬陷于谦等和黄竑制造不轨言论，又和太监王诚、舒良、张永、王勤等策划迎接册立襄王之子。石亨等拿定这个说法，唆使科道官上奏。都御史萧维祯审判定罪，坐以谋反，判处死刑。？”奏疏上呈后，英宗还有些犹豫，说：“于谦是有功劳的（谦实有功）。”徐有贞进言说：“不杀于谦，复辟这件事就成了出师无名。”明英宗的主意便拿定了。正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，得到了他最后的结局——斩决。史载：天下冤之！遂溪的教谕吾豫说于谦的罪应该灭族，于谦所推荐的各文武大臣都应该处死。不过刑部坚持原判这才停止了。千户白琦又请求写上他的罪行，刻板印刷在全国公布，这些建议明英宗都没有采纳。
到抄家的时候，家里没有多余的钱财，只有正屋关锁得严严实实。打开来看，只有朱祁钰赐给的蟒袍、剑器。于谦死的那天，阴云密布，全国的人都认为他是冤枉的。有一个叫朵儿的指挥，本来出自曹吉祥的部下，他把酒泼在于谦死的地方，恸哭。曹吉祥发怒，鞭打他。第二天，他还是照样泼酒在地表示祭奠。都督同知陈逵被于谦的忠义感动，收敛了他的尸体。过了一年，于谦的养子于康将其归葬于杭州西湖南面的三台山麓。陈逵，是六合人。曾被推举为有将领之才，是从李时勉门下举荐的。皇太后开始时不知道于谦的死，听说以后，叹息哀悼了几天。
于谦死后不到几年，参与夺门之变的几个人纷纷落马。不久边境有警，明英宗满面愁容。恭顺侯吴瑾在旁边侍候，进谏说：“如果于谦在，一定不会让敌人这样。”明英宗无言以对。这一年，徐有贞被石亨中伤，充军到金齿口。又过了几年，石亨亦被捕入狱，死于狱中；曹吉祥谋反，被灭族，于谦事情得以真相大白，明英宗也觉得后悔。到了明英宗死后，明宪宗成化初年，将于冕赦免回来，他上疏申诉冤枉，得以恢复于谦的官职，赐祭，诰文里说：“当国家多难的时候，保卫社稷使其没有危险，独自坚持公道，被权臣奸臣共同嫉妒。先帝在时已经知道他的冤，而朕实在怜惜他的忠诚。”这诰文在全国各地传颂。不仅如此，明宪宗朱见深又不顾明景帝曾废掉自己的太子之位，以德报怨，恢复景帝帝号，追谥“恭仁康定景皇帝”，重修景帝之陵寝，博得了朝野的一片称颂之声。到了明孝宗弘治二年（1489年），采纳了给事中孙需的意见，追赠于谦为特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍，赐在墓边建祠堂，题为“旌功”，由地方有关部门年节拜祭。万历十八年（1590年），改谥为忠肃。杭州、河南、山西都是历代奉拜祭祀不止。 乾隆十六年（1751年），乾隆帝南巡，题写匾额“丹心抗节”。
如今在杭州西湖畔，有于谦墓和于谦祠，供人凭吊。于谦祠，位于浙江省杭州西湖三台山麓，西湖乌龟潭畔。于谦是明代的民族英雄，他和岳飞、张煌言并称“西湖三雄”。于谦祠为传统型的祠堂建筑，白墙灰瓦，朱漆大门，“于忠肃公祠”几个隶书大字显得庄严肃穆。祠堂共有三进，为前殿、正殿和后殿，前殿与正殿间，有南北厢房各一，厢房北面另有配殿一间，建筑面积约900多平方米。于谦祠是杭州市第五批爱国主义教育基地，经过几年的规划与建设，已形成了包括于谦祠、于谦墓、墓道、牌坊等文物建筑与自然山林、绿地相结合的于谦祠景区。
前殿辟为序厅，殿门两侧楹联是林则徐所撰：“公论久而后定，何处更得此人”。清朝嘉庆壬午年（1822）六月，林则徐任浙江杭嘉湖道，他倡议集资整修于谦祠墓，并带头捐献自己的官奉。上悬匾额“百世一人”，是对于谦一生功绩的高度概括。序厅正中一巨大石灰岩上镌刻着前言，石灰岩造型取意于谦青少年时所作诗作《石灰吟》，“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”也正是于谦一生刚正不阿、两袖清风高洁品性的真实写照。两侧墙上陈列于谦年表、于谦世系表，一张绘于清代的于谦夫妇像尤为引人注目。厅内还放置造型简洁的案几、椅等明式家具以渲染气氛。正殿是于谦祠的主体部分，也是陈列最具特色的地方，通面宽21.8米,进深14.15米,。大殿正中是一座于谦全身立像，于公威严肃立，双目炯炯，正气凛然。像高3.2米，基座1.3米，为海水浪花图案。像后衬以由徐向前元帅书写的《石灰吟》壁面，塑像上方悬挂乾隆御题匾额：“丹心抗节”，黑底金字，为乾隆十六年乾隆帝南巡杭州凭吊于谦时所题。殿柱上悬挂数幅颂扬于谦不朽功绩的楹联，均是明清时期的名家所撰，经当代书法家题写。
1982年，重建于谦墓，将原七座坟茔改为一座，墓高2米，青砖环砌，重刻墓碑，上书“大明少保兼兵部尚书赠太傅谥忠肃于公墓”，墓前设祭桌、香炉。1998年，为纪念于谦诞生600周年，在墓道两侧配置仿明式石翁仲、石兽及牌坊，整治墓区环境，修复于谦祠，建成于谦景区。
或许对于于谦本人来说，一生忠贞于大明却惨遭杀害，这样的命运过于不公，但是历史终究还给了他公平，正如清代袁枚曾赞颂道：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。
本文由每日文旅圈整理编辑，部分图片素材来源于网络，如需转载，请备注来源。
图文编辑：朱亚洁
审核：马会亮