“鬼市”，这二字天然自带着神秘的色彩。它让人联想到一些鬼魅的、古老的、言语不清的事情。

实际上它并不神秘，只是对于绝大数人来说很稀奇。例如我，曾经只听说过它的存在，但从来没未亲眼见过鬼市到底是一种怎样的存在。

北京半夜 12 点，零下 8 度。我带着好奇爆棚的心到了北京唯一现存的“鬼市”——东五环大柳树市场。

周三见

在去鬼市之前，有一些基础功课需要做。

鬼市原本是一种早年民间倒卖古玩等物件的地摊文化。在这个白天没有实体形态的市场上，充满了各类奇珍异宝，或是二手杂物。只有你想不到，没有你找不到。

这里的物件品类很杂，卖家同样很杂。可是物件的来源已不可溯，卖家身份倒也没人仔细询问。

一方面，前来淘货的买家都是带着一种“寻宝”的心态，要是瞎猫碰上死耗子，那是走运，要是没买到好的，也不吃亏；另一方面，卖家们往往不会提供太明亮的灯光，买家自然看不太清楚。

买家们都自行带着手电筒往地摊上照。能不能淘到好货，全靠自己的眼力和运气了。并且手电筒只能照货不能照人，否则就坏了市场规矩。

时间一长，大家形成了夜晚出摊，拂晓散会的默认规矩。等天一亮 ，这个市场就随着雾气消失得无踪影。好似“鬼魅”一样，只得其名却不见其形，由此得名 “鬼市 ”。

鬼市里的玩具娃娃们

随着时间推移，鬼市文化淡去，如今北京只剩大柳树市场还保留了几分原样。

每到周三的晚上 11 点，大柳树市场就人流涌动，各路卖家开着车，带上压箱底的家当，开始摆摊，买家则握着手电筒，擦亮了眼睛到此来淘宝。

开摊收摊时间并没有明文规定，只是大家仍然按照这种旧习惯，传递着默契。

与时俱进的旧货市场

起初在我的印象里，“鬼市”是古董文玩、老旧工艺品的天下。这里昏暗一片，只有卖家一盏“鬼火”的明亮，以及淘货人——上了岁数的古董玩家，提拉着手串或是把玩着核桃，用手电筒微弱的灯光照亮方寸之地。

它应该是古老的，与现代社会脱节的，甚至可以说是刻板的。

事实证明我错了，错了一半。

大家手中都拿着手电筒

在大柳树的鬼市上，并不只有古董文玩，而是充满了稀奇古怪的玩意儿，新的旧的，好的坏的，现代的古老的，其跨度能从说不清哪个朝代的“尚方宝剑”跃至 2015 年发布的黄色塑料后盖坚果手机。

电子产品更新换代的速度太快，两三年前的产品的定位不尴不尬，有的已经进入收藏玩家的眼中，有的却仍然在正常服役。但电子产品终将要淘汰，它们从历史舞台上退下来之后，有的步入了电子古玩之列，有的则直接成为二手商品继续倒卖。

平板电脑

因此与其说它是“鬼市”，倒不如用一个更加现代化的名字更加贴切——与时俱进的旧货市场。这里有新古董，还有老古董，比“淘宝”更能淘宝。

淘电子古玩

同其他人前来目的不一样，由于我的职业，市场上的电子产品更能引起我的注意。如果你是一名喜欢收藏电子古玩的爱好者，那大柳树的鬼市，真值得来逛一圈。

从左至右 ，Walkman，西门子 S4，摩托罗拉 MICRO TAC，iPod

西门子 S4，诞生于上世纪 90 年代末，紧接着大哥大脚后跟推出的手机产品。机身厚重，但结实耐用，头顶天线还能拉伸。

那时候 ，还是 BP 机的天下。能用得起真正手机的人，当年都混得不错。

西门子手机左边的蓝色饼状物体，是索尼公司曾的 Walkman 个人随身音乐播放器。但随着数字化音乐的到来，这个曾风靡一时的设备后来被 MP3 所取代。如今早已被年轻人遗忘，只能成为收藏的古董，偶尔拿出来把玩。

不过，谁不怀念那些播放 CD、磁带来听张学友、周杰伦的日子呢？

这些珍贵的片段，全都藏在了 Walkman 里，也就不难怪仍然有人在此寻找它，人们实际上是寻找曾经年轻时美好的碎片回忆。

说到磁带，除了带在身边听的 Walkman，曾经每家每户几乎都有一个录音机，鬼市上也有，各种型号。

但是以前的年轻人，往往是朝里面放一张流行磁带，要么守着满屋子的音乐，要么就是扛在肩上，大摇大摆地去跳舞。就算是往前倒回十年，都有小镇青年把录音机绑在摩托车后座，或是大爷大妈把它带去广场伴舞。

如果你想跟着唱，那也没问题，鬼市中就连话筒外形的声卡也有。在这里，买家几乎能淘一整个卡拉OK套装回家——只要你开车来拉走。

可是在几乎零下 10 度的夜里，想要多待一分钟都感觉是一种修炼。好多电子产品都已经无法开机了，有可能是本来就没电，也有可能本来也是坏的。

我幸运地找到了一台还能开机的 iPod Touch 4。一代经典多功能媒体播放器，如今在古董市场上静静地躺着，无人问津。身边围绕的是苹果皮、iPhone 5、iPhone 6，说不清楚型号的电子手表、甚至还有一台可旋转摄像头的 OPPO N1。

iPod Touch 4 好歹能够开机，我在市场上看到的大部分电子产品，都只能是古董了。它们的功能性已尽，仅仅留下了外形以作装饰，或是偶尔拿出来晒晒太阳，擦擦灰，把玩一番。

鬼市上的价格

在鬼市上，电子古董能开机与否，直接关系到它的价格。比如我整场下来淘了一个不能开机的白色黑莓 9000，卖家开价 20 元，我本想砍价 10 元，但没好意思开口。

一口价 15 元，没想到对方还不答应，最终我用上“欲擒故纵将要走”大法，才让对方勉强成交“给你吧给你吧”。

有人或许不解，20 元其实已经足够便宜了，为何我还要砍价？因为市场上的价格多为虚高，对半砍价的情况时有发生，我只是找了一个比较感兴趣的商品过了一把瘾。

反观另一边，有一台能开机的黑莓 9700，卖家要价 150 元，并且没有电池，要电池得加价 50 元。

看得出来电子古董普遍开价其实并不高，这仅仅是电子古董的情况。如果涉及到古董文玩、书画、工艺品等等，开价情况可就完全不同了。况且在这里的古董没人能说得清是真是假，是好是坏。所以有的人不管三七二十一，上来先“砍个大刀”，接下来继续商量价格。

不过我并没有贸然去询价，毕竟人要做生意，我没有安心买，便也没这个心去打扰卖家。

像我这样守规矩的人，鬼市上其实有很多。例如前一位买家正在讨价还价，后面一位就耐心等待，要么看看摊上还有什么好东西，要么转一圈再回来瞅瞅。

鬼市上的交易讲究的就是一个缘分，你肯买我肯卖，三言两语就能搞定一桩买卖。大家都尊重着对方，珍惜做生意的机会，这也是鬼市交易有意思的地方。

我很想买的大雄和阿童木，但是因为太大，一开始没下手，结果再回摊上就已经被人买走了

各式各样的古董杂物加上有趣的交易方式，鬼市吸引了各种人群前来凑热闹。像我这样抱着好奇心来逛鬼市的人并不在少数，身着各路潮牌的年轻人随处可见，其中还有很多人抱着战利品乘兴而归，不过温度实在太低，好多人都没有戴手套，抱着东西的身子冷得发抖。

由于“鬼市”天生的神秘色彩，还有人直接在现场开直播与粉丝互动。

“老铁们，爱心走一个！”

这位晚上戴着墨镜，头顶牛仔帽，架着三台手机的时髦主播，倒是给这一晚寒夜增添了些许暖意。

可是就在离这 1km 的暖气房间里，又有谁知道北京大柳树零下 10 度的夜里，还会有过这种热闹呢？