不知不觉间，虎年已经过去了几个月，不知你现在的状态，是否像新年期许的那样生龙活虎呢？其实在古代，无论到没到虎年，民间一直都将老虎奉为神兽。
亮丽的毛色与斑斓的纹路，让它成为了大神们的豪华坐骑，东方朔曾经骑过黑虎，天帝的坐骑是白虎，而龙虎山张天师，则更是常年骑着老虎四处消灾。
伏虎尊者：贫僧这只也算！（图：wiki）▼
贴心的老百姓甚至还会担忧神仙业务压力过大，所以在民间传说中，问题不大的业务根本不用神仙亲自出马，只需一只老虎出面，就能摆平小灾小难。因此很多人家会将老虎踏五毒的符咒贴在门上，以保护家宅平安，顺带还能招财进宝、纳福接喜。
老虎镇五毒符咒，端午限定版▼
但在现实中，虎类很少会选择蜘蛛、蝎子等有毒小虫作为食物，因为既有中毒风险，又不禁吃。
一头成年老虎，体长往往超过两米，最小的品种体重也在90公斤以上，最大的品种可以超过400公斤。无论是巨大的体型，还是尖利的犬齿、锋利的虎爪、带有突刺的舌头，都是为了捕食猎物、吃肉刮骨而生的。一两只小虫，可满足不了它们的胃口。
比如体型庞大的东北虎子
在气质这一块，拿捏得死死的
（图：图虫创意）▼
正因战斗力爆表，老虎在山林之中横行无忌，是毫无疑问的食物链顶层，绝对当得起 “山君”之称。所以早在上古时期，人们就将对山林的崇敬投射到老虎身上，在《山海经》中，众多山神异兽的身上，都带有老虎的元素：
幽都之山上，有玄虎盘踞；昆仑之丘上，有山神生着人面虎身；就连著名的西王母神，也长着豹尾虎齿。这些地名当然与如今的地形对不上，但是却打开了古人关于老虎的脑洞。
汉代画像石，西王母居中，伏羲女娲在侧
（图：wiki）▼
从此以后，各地都开始出现了关于老虎的奇闻轶事。这些奇闻，与当地的地理环境、风土人情紧密相关。
东南、华南、西南：虎行海陆空
虎与山神的联系，在广东的从化地区尤为密切。从化地处珠江三角洲至粤北山区，北回归线横跨南部，山地、丘陵众多，至今仍保留了超过60%的植物覆盖率，在从前，从化山林之繁茂，可想而知。
在多山的从化，自然不乏山神与老虎的传说，《咫闻录》和《广东新语》就有关于“虎山神”的记载：
据说很多人在山中行夜路时，都会碰到一个奇异的队伍，队伍中不少人执着灯火、仪仗，簇拥着一位身穿红衣、戴着金幞头的贵人缓缓行进，像极了传说中的山神显灵。但是如果路人接近参拜，那红衣贵人就会突然把帽子一扔、衣服一脱，原地化为斑斓猛虎，将路人吃掉。
超级变变变（图：Flickr）▼
如果是狐、狼之类，那么人们多半会认为是“妖兽假冒山神害人”，然而当故事的主角变成老虎，人们就开始陷入两难。
有人认为，是老虎假借了山神的身份迷惑路人，还有人认为，这种老虎本身就是山神。这种“神与虎，傻傻分不清楚”的状态，恰恰说明了虎与山神密切关系。
这是古人对老虎的一种自然崇拜
比如虎爷信仰，在中国民间广泛存在
（图：shutterstock）▼
老虎的威风不仅在从化的山中，还覆盖了福建、浙江沿海地区。
这里濒临东海，其中泉州地区有着宋元时期第一大港——泉州港，是对外海上贸易的枢纽地带，也是海上丝绸之路的起点之一。
北宋名臣蔡襄主持修筑的洛阳桥
至今屹立于洛阳江上，惯看潮起潮落
（图：图虫创意）▼
神秘的海洋带来了无尽财富和无穷想象，在清代奇书《海错图》中，就记载了不少闽海地区（福建、浙江一带沿海）的奇异生物。
比如“螭虎鱼”，长得像是一条小金蛇，脑袋像龙，却生着四只肉乎乎的虎爪子，据说这种怪鱼没有肉，皮也不能吃，不过就冲着这四只肉垫，谁不会赞一句“丑萌丑萌”？
在《海错图》里，螭虎鱼长这样▼
而“鱼虎”就更神奇了，据说这种生物脑袋像老虎，背上生着刺，别的鱼都不敢惹它，所以是“鱼中之虎”。不过还有更大的脑洞，说鱼虎在水里的时候是鱼，上了岸摇身一变，就成了真虎。照这种说法，鱼虎算是走到了生物界的巅峰，制霸海洋和山区，堪称异兽界的“王中王”了。
《海错图》里的鱼虎
很有可能就是毒鲉科虎鲉属的虎鲉▼
说到这里，广西古人表示不服：进水入山算什么？陆川的“肉翅虎”还会飞呢！
据《广西通志》记载，肉翅虎生着一双蝙蝠般的翅膀，双眼闪烁如磷光，身上带有老虎特有的斑纹，平时饿了就飞下山吃人，吃饱了再飞回山中。
不过伤害是相互的，肉翅虎吃人，人又何尝不打着肉翅虎的主意。古人坚信，将肉翅虎的皮穿在身上，就可以驱退百鬼，是辟邪利器。多亏它是想象中的生物，如果真实存在，恐怕早就被抓灭绝了。
其实，飞虎在古代中国，多与军事有关
军阵之中，有一种纹绣飞虎形象的军旗
（图：wiki）▼
不过南方人眼中的老虎也不是一味凶猛弑杀，在浙江就有“狗头虎”的传说。它体型很小，长着狗头，却有着老虎的斑纹，虽然力气不如普通老虎大，却胜在胆大包天，凶残无比，即使被人围殴依然毫无惧色，就算是拼了这条虎命，也要从人类手中抢夺牛羊为食。
不过话说回来，如果真的有身上长虎斑的狗，肯定能成为2022年的热门宠物，各位看官如果心动，不如去雁荡山碰碰运气。
雁荡山，神奇动物在哪里？（图：图虫创意）▼
最具喜感的还不是狗头虎，而是江西的三足虎。在晋代，豫章地区（如今的江西）有个很逗的传闻。
当时有个官员叫易拔，请了个假回家，就再也不回来上班了，上司派人跑去易拔家，催他上岗打卡，易拔一开始假装没听见，等来客催得急了，易拔就一瞪眼，身上冒出黄色的斑纹，然后蹬着一条腿，用两只手和一条腿走出了门。
来客赶紧追过去，只见易拔走入山林，变成了一头三足猛虎。而他蹬在上面的腿，变成了一条毛茸茸的尾巴。
闻名遐迩的滕王阁，就是豫章十景之一
（图：图虫创意）▼
如今逃避上班的借口，无非是生病了，有事了，家里门锁坏了，出门堵车了等等，毫无创意。下次建议效仿古人，告诉老板“嗷，我变成三足虎”了，保管百分百请假成功——甚至有可能以后你都不用来上班了。
华中：万物皆可虎
在上古时期，有个“牛哀化虎”的传说，据说有个叫牛哀的人，生了奇怪的病，七天后变成了一只猛虎。这一传说在中原地区的流传度极广极久，绝不亚于“庄生梦蝶”，汉代《淮南子》、晋代《搜神记》等志怪典籍都曾拿来作为说理的例子，而在唐代、宋代，皆有诗作提及这个典故。
在古人看来，万物是可以转化的，不仅人可以变虎，就连日常物件等非生命体也可以变成老虎。
据古籍记载，在咸熙二年，也就是魏晋交际的那年，位于如今河南洛阳的魏国宫廷，曾经发生过一件奇事：
当时宫中宦官曾在夜里看到一只通体白色，光亮洁白的老虎，绕着皇宫行走，人们出于恐惧对白虎发动了攻击，白虎左眼被打伤，凭空消失了，原地只留下一滩血迹，人们四处搜查，再也找不到白虎的痕迹，却在宝库中发现了一只玉质虎头枕，枕头上雕刻的虎头左眼有伤痕和血迹，下巴上写着“帝辛”二字。
帝辛即纣王，当时的朝歌在如今河南鹤壁淇县，可以说玉虎枕的脑洞，带着百分百的河南基因了。
白虎，是中国传统的四象之一
在某些信仰中，被认为是凶神（图：wiki）▼
而在湖北襄阳的民间传说中，水里有一种“水虎”，那话儿可以做媚药，是一种有药用价值的怪兽。它浑身生鳞甲，长得像三四岁小孩，平时爪子都藏在水中，只露出膝盖，但是膝盖长得像老虎的肉掌，看上去人畜无害，可是如果有人接近，它就会跳起来伤人，“仗萌行凶”。在明代，水虎的传说传入日本，于是有了大名鼎鼎的河童。
中国有周处下水除蛟龙
日本有武士水底揍河童（图：wiki）▼
关于水虎这种虚构生物的活动范围，有的说是“涑水”，有的说是“襄水”，对此，《十道志》解释说，涑水与襄水，是同一条河流的两种称呼。襄阳的“襄”即来自襄水，不过如今襄水已经逐渐从天然形成的河流，变成人工水利设施。
东北、华东：居家必备之良品
华东、东北地区的虎类脑洞，则显得十分接地气，与日常生活，柴米油盐息息相关。
安徽滁州地势西高东低，既有起伏的丘陵，又有平坦肥沃的平原，这也就无怪乎会诞生“虎皮美女”的脑洞了。
据说这种虎皮美女，披上虎皮就是老虎，而脱下虎皮，则会变成衣饰华丽的美人。有人将她脱下的虎皮扔进井中，美女便无法化为猛虎，并可以像普通女子一样结婚生子，但是一旦再次披上虎皮，就会六亲不认，和猛虎没有区别。
可能是这样式的？（图：shutterstock）▼
而在东北老铁眼中，虎就更萌了。
《清碑类钞》记载了一个事情，辽宁海城盖平地区有一种叫“艾虎”的生物，长相和老虎一般无二，而且也能和猛虎一样嗷嗷叫唤，只是艾虎身体极小，只有拇指大小，算是微缩版的小脑斧了。
艾虎有个好处，就是能让蚊蝇远离，而海城地处暖温带季风气候区，在清代时并不会过于寒冷，而且沿海地带，比较湿润，在夏季也有不少蚊虫。所以老铁们就拿艾虎当成天然的风油精，平时装在小葫芦里，吃饭睡觉放在身边，从此没有了蚊蝇的烦恼。
这故事还编的有鼻子有眼的，连市场行情都写出来了，说艾虎不是很贵，只是驯服起来比较麻烦。
有没有一种可能，这种艾虎是真实存在的？
（虎标万金油，图：shutterstock）▼
当然，鬼神之说终属虚妄，关于虎的各种神奇想象，如今已经变成了一种文化遗产，但是怪兽虽是虚构，愿望和祝福却是真的，虎的形象已经刻在了文化基因中，每当看到它，人们总会产生各种积极的想象，有了这样的心理暗示，老百姓的新年，也就过得更加舒畅安心。
所以在这个虎年，也祝福看官们，不好的事情统统远离，龙腾虎跃，虎虎生威。