文 | 鉴星编辑部
1992年上映了一部战争喜剧电影《三毛从军记》,后来很多人都说这部电影概念很超前,总是在细节中穿插一些流行元素,比如出殡时的《红高粱》配乐,开头时别出心裁的黑白电影情节感,还有“物流队长常凯申”的肢体冷幽默。
92年的电影,真正与观众见面是在“六公主”——电影频道创立之初的1994年,对于成年观众或童年观众们来说,可谓“稀奇”——
原来电影还可以这么讲故事啊?
如今看,更为稀奇——
早在三十年前就有人开始在电影里“玩梗”了。
这部电影给与我的印象有二:
“八年了!别提它了”这句台词对白曾流行过一段时间。
92年之前的《三国演义》和92年之后《水浒传》里,有一副如古树老皮般的面孔总是出现在我的眼前让我惊叹:
这么阴险的人演喜剧也可以这么有趣?
他叫魏宗万,老演员,老前辈。
但那时,他在《三毛从军记》中饰演的叫“老鬼”,也是个老兵油子。
这种“颠覆感”时常出现在一些老戏骨身上,如此前介绍的“话剧三杰”还有现在说的魏宗万,同样颠覆的还有《孝子贤孙伺候着》里的“老舅”,以及抗战中急中生智的“弹棉花”。
魏宗万老师是个很低调的人,这从目前的官方资料中可以看出,只有履历,没有新闻。他长得丑,一双眼睛小而狡黠,说他是市井小人也可以,说他是幕后大鳄也可以,这张脸摆在太平盛世中的柴米油盐中,他就能给你变出人间喜剧,如果放在战火纷飞的苦难时代,他极有可能会让你痛呼:
“高俅老贼休走!”
这可能就是演员的魅力吧。
本世纪初《投名状》里有一场“三堂会审”的戏,魏宗万与王奎荣、顾宝明三位大人坐在一起,一人一句,对面的李连杰犹如疆场搏杀一般险些招架不住,待他走后,三个人又坐在一起,还是一人一句,把别人的命和前程定了下来。
戏份不多,却道尽庙堂险恶。
演反派演得好,那么演“正派”呢?
往往不怎么“正”。
比如他成了赵丽蓉先生的“弟弟”,老姐姐不愿意火葬,“儿子”陈佩斯坚持,“老舅”则在一旁煽风点火,拿着一双筷子做一个“挖”的动作,暗示等老姐姐“走”后儿子会把她和老公一起挖出来,瞬间,一个表情让矛盾瞬间爆发。
神,也是真的神。
像魏宗万老师这样辗转腾挪地穿梭在古今时代的形象还有很多,上述的《三毛从军记》是魏宗万第一次“以沧桑讲幽默”的故事之一,也是极好看的代表作之一,一个老兵油子跟一个小毛孩子在一起,不耐烦地教他在军营里如何偷懒、如何耍滑,等到偷袭日军营地前的那一晚,这“老鬼”偏偏正经了起来,当了敢死队员,喝下一碗酒,转身对着夜色跪下喊一声:
“娘!孩子先走一步!”
起来后给大伙儿抱拳。
如今再看,发现魏宗万演的都是“活人”——
一个个真实存在于历史中的人物,无论是大官、首恶还是“老鬼”。人间的面孔在他那张树皮一样的脸上变化着善恶美丑,他往前走着,从民国走向共和,当年与他配戏的年轻后生们如今最小的也奔四十了,他却好像没怎么变化。
可能魏宗万就没有“年轻”过,也可能他这张脸就是为了“历史”而生的。
1959年的上海戏剧学院表演系学生是什么概念?
那是一些老艺术家都还没上学的年月,在此之前,他也不过只是一个厂里的工人。他身上有一种信仰叫“奇迹”:
1990年时,上海《解放日报》和《文汇报》联合主办了魏宗万喜剧小品专场晚会,他一个人表演长达一个半小时,据说当年轰动上海。
这种成绩奈何在资讯并不发达的时代让“奇迹”局限于地方,如果放在今天,魏宗万老师妥妥地能上热搜话题。
可惜无论是后来《三国演义》和《水浒传》隔了多少年的“再聚首”,魏宗万也始终只是静静地坐在台下看着主角们在台上,然后轮到自己上台时简单地说几句。
由此我不愿意称他为“海派演员”,因为他就是一位演员,地域如果能局限住一个人的才华,只能说明这个人的“才华”仅限于当地。魏宗万不同,上世纪80年代他就能在澳大利亚演话剧,一个人坐镇全程,这个功夫到现在也少有人能比肩,至于演戏这件事,于他也不过是信手拈来。
这种老戏骨,如今该是“国宝”级的了吧?
我甚至在想:
如果没有这样的人当反派或绿叶的话,那么英雄们想必也会十分无聊或空洞无力。
又或许魏宗万并不在乎这些褒奖,多少年过去了,他演过多少戏,配合过多少主角已经很难统计。
可有一个身影在他饰演过的诸多角色中默默伫立——
三国浪潮岸边,老夫单行孤马。
对线诸葛村夫,自叹身不由己。
青山依旧在,几度夕阳红。
或许,这身影与魏宗万老师的艺术人生在那瞬间叠合在了一起,又或许只是旁人看了之后,叹息一声:
万千技艺归宗,孤士以一敌万。
鉴
老鬼……才
颜值力:⭐⭐⭐
国民度:⭐⭐⭐⭐⭐
发展性:⭐⭐⭐
演技水平:⭐⭐⭐⭐
商业价值:⭐⭐⭐⭐
综合得分:76分(一颗星代表4分,满分100分)
“鉴”议:
魏宗万,国家一级演员,1938年生于上海。此生曾凭《三毛从军记》获得过中国电影金鸡奖最佳男配角奖。
至今可以说他亲历了建国后的中国文艺发展历史,是中国影视话剧界的“活化石”,擅演奸人也擅演丑角。
老爷子今年83岁,演得逐渐有些少了,只是依稀在一些脍炙人口的影视剧里还能回顾一番魏宗万老师的“邪丑笑怪”,获奖少不代表没实力,相反有老戏骨演出的戏,总还有些滋味,若没有他,可能全无滋味。
(本次鉴议由“霸道的小汤圆”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韩有个大梦想”等六位大神议定。)