2002年,一场声势浩大的“天地不容”抗议活动在中国香港街头举行。
一天之内,500位圈内一线大咖现身声讨大会,各个神情严肃、言语激愤,只因要为一人讨回公道。
而那个人,便是刘嘉玲。
之前刘嘉玲遭恶性绑架被迫拍摄不雅照片。12年后,“东周刊”为搏眼球将照片放出。
一石激起千层浪,该纸媒毫无职业道德与操守的做法,无疑成为了压死饱受“狗仔”折磨的香港娱乐圈的最后一根稻草。
那天,百位艺人走上街道焚烧“东周刊”。一团烈火,烧光了这本“三级杂志”的“大好前程”,也终让受害人得以在灰烬里重生。
何为涅槃?
你看刘嘉玲便知道了。
“我很庆幸我生活在一个可以独立、自立,通过自己努力就可以掌控自己人生的时代。同时我也感恩生活给了我追逐美好的勇气。”
论将一手烂牌打出“王炸”的本事,刘嘉玲绝对是当今娱乐圈里最成功的人物之一。
15岁那年,祖籍苏州的刘嘉玲陪伴家人移居香港。因为不会打扮和说粤语,女孩从踏入时髦大都市的那一刻起,就被人叫作“土妹子”。
刘嘉玲一家
完全陌生的生存环境、一刻不停的排斥之声,彼时的刘嘉玲无论做何,都觉得自己与这里格格不入。
虽然从小生长在南方,可家乡的烟雨朦胧却没有给刘嘉玲的性格中带去半点的软弱与娇柔。
在去香港前,刘嘉玲是家乡公认的“孩子王”。上树、爬墙、偷瓜,那些年女娃子做过的“坏事”能绕祖宅两圈。
生长在书香门第,刘嘉玲的骨子里天生便带着骄傲与自信。因此,当在他乡异地遇到如此窘境之时,她最先想到的不是逃避,而是如何“反击”。
因为没有一份可以被当地认可的学历,刘嘉玲只能将目光投向了对“身份”没有太多要求的演艺圈。
方寸舞台,满目琳琅,为了能在其中获得一寸立足之地,她连续考了两年,才磕磕绊绊成为了TVB艺人培训班中的一员。
因为不会讲粤语,刘嘉玲被众人归为了“异类”。排挤、嘲笑、捉弄,那时她刚刚踏入娱乐圈,就迎来了现实的当头一棒。
1984年,刘嘉玲从香港无线训练班毕业。
彼时的香港演艺圈正处在黄金蓬勃期——林青霞的俊、张曼玉的媚、王祖贤的俏、钟楚红的靓,几大美人环肥燕瘦,各具风情。
站在鲜花丛中,还顶着一张娃娃脸的刘嘉玲显得格外普通。颜值不占优势,演技又尚未成熟,所以在刚出道的那段时间,她只能在各大剧组之中跑跑龙套。
扮女鬼、当路人、装乞丐,在同期好友都已“靓绝五台山”时,她还只能是蹲在街边吃盒饭的路人甲。
2年间,刘嘉玲游走在娱乐圈的边缘,看遍了人情冷暖,却始终等不到一个机会。
别的女孩子受了委屈喜欢闹一闹、哭一哭,可刘嘉玲却偏偏学不会撒娇。有人说她不行,她就要梗着脖子和别人呛,满脸都写着倔强。
极强的好胜欲给了她棱角,也让她有了和什么都要搏一搏的勇气。
语言不过关,那她就把一整街的报纸和杂志买来,读一遍不行,那就读十遍,逐字逐句纠正发音,直到拥有一口流利的港台腔,方肯罢休;
造型不时髦,那她就每天蹲在大马路上看穿搭,效仿模特、锻炼瘦身,直到从培训班毕业时,她已彻底完成蜕变,一度被称为TVB“九龙女”之一。
1986年,《流氓大亨》播出,电视剧一经上线,便稳坐全天收视第一的宝座。
剧情结束后,所有在其中参演的明星都已名声在外。而作为主演之一的刘嘉玲,虽然也有幸在其中分得一杯羹,但却因演技不成熟,而被众人骂上各大娱乐杂志的头版头条。
周遭人担心她、安慰她,可刘嘉玲却好像并没有将此放在心上,每天照吃照睡。
身处于泥潭之中,刘嘉玲完全明白这个圈子的生存法则。然而嘴长在别人身上,与其整日担心如何去讨好别人,倒不如努力提升自己,用实力堵住所有人的嘴。
当发现电视圈已经无法满足自己的野心时,刘嘉玲将目光转向了大荧幕。
没有什么所谓循序渐进的过程,她一开场便选择了“最难搞”的王家卫。作为圈中“跟着感觉走”的代表人物之一,王导是出了名的片场“暴君”。
而这也直接导致,刘嘉玲在进《阿飞正传》剧组的第一天,就“被迫”跪在地上擦了整整27遍的地。
刘嘉玲《阿飞正传》
一个镜头,27遍精雕细琢,那是刘嘉玲第一次感受到王家卫的“威力”与“魅力”,她说,这之后我才发觉自己是个女人。
实际上,无论何时,娱乐圈里从来都不缺“丑小鸭变天鹅”的故事。但童话背后,却总藏着无尽的辛酸与无奈。
没有任何一次的成功是轻而易举的,很多时候你只能倾其所有,才能让别人看起来毫不费力。
“时至今日,我已经原谅了所有。因为我发现,你只有接受你生命里的一些不公平,或者是一些考验,跟一些挫折,你才会可以真正的知道,你的生命是怎么一回事情,你可以走的更加昂首阔步。”
凭借着《阿飞正传》,刘嘉玲被提名金像奖及金马奖影后,只消一夜便名声大噪。
那一年刘嘉玲26岁,在被叫了整整8年的“土妹子”之后,她终于迎来的人生的拐点,但随之而来的,也有她生命的至暗时刻。
因为拒绝接拍由黑帮投资的烂片,刘嘉玲成了很多人的眼中钉。
1990年4月,刘嘉玲受邀去曾志伟家中做客。和往常一样,她选择独自驾车前往目的地,却在友人小区门口遭到了黑帮的堵截。
被匪徒劫走后,刘嘉玲经历了人生中最绝望的3个小时。敲诈、勒索、辱骂、殴打……觉得如此还不够,匪徒还强迫她拍下了诸多不雅照片。
虽然这之后在警方和友人的多方帮助下,匪徒终得绳之以法,可厄运似乎并没有就此放过刘嘉玲。
多年后,当年因此事锒铛入狱的贼人刑满释放,为了能尽快获得一笔不菲的收入,他选择将当年“私藏”的旧照以高价卖给媒体“东周刊”。
这世间唯有两样东西不能直视,一是太阳,二便是人心。前者给人以光明,后者却总让人毛骨悚然。
为了博人眼球,“东周刊”放弃了自己作为媒体人的最后一条底线。他们将那些不堪的过往尽数刊登,只为感受流量带来的片刻喜悦。
时隔12年,噩梦再次降临。但十几载光阴过去,当年身处漩涡中的诸多人物已经散去,只剩刘嘉玲一人守着过往的废墟。
面对如潮水般涌来的恶意,纵使再坚强的人也无法强装淡定。没有任何解决办法,刘嘉玲只能每天躲在家中,可恐惧与不安却始终如影随形。
那是一段完全看不见光亮的时刻,没有什么所谓的未来了,一切似乎都在绝望中,画上了一个血淋淋的句号。
生命中总有那么一瞬间,会令人感受到万念俱灰,可无论如何请记得,这世间最黑的夜,只在黎明之前。
当事情已经严重到无可救药之时,时任香港演艺人协会会长的梅艳芳发动了一场名为“天地不容”的抗议活动。
一时之间,香港演艺圈近乎全体出动讨伐“东周刊”,为刘嘉玲,也为自己。
在活动的最后,已经消失近半个月的刘嘉玲出现在现场。面对着一刻不停的闪光灯与众人的非议她说:
“我今天来这里,想对爱护我的人,支持我的人,和一些想伤害我的人说同一句话:我比我想象中更坚强。
如果这样一件令人难过的事情,可以令大家警觉到传媒的职业道德对大家的生活环境的重要性,那其实我受到的伤害真是算不得什么。”
躲在墨镜之后,没有人看见刘嘉玲眼中的恐惧与无助。
这之后,所有人都看见了她的勇敢与坚强,却不知她在之前,到底经历了多少个暗无天日的黑夜。
这世间从来不存在感同身受这回事,因为针没有扎在你身上,你永远感受不到疼。
一场恶性事件过后,它成了很多人的禁忌。然知其者谓其心忧,不知其者谓其何求。
时至今日,那场噩梦仍是众人议论的焦点。媒体喜欢往伤口上撒盐,可刘嘉玲却已不再只是当年哭鼻子的女孩。
去年,刘嘉玲现身“东周刊”创刊15周年午宴,事后在采访中她说:
“我站出来之后便发现我的人生整个改变了。现在我已经原谅所有,我甚至还要谢谢那些人帮我成长。”
面对曾经,她没有遗忘,她只是选择了放下。
时间是一个健谈者,他会为一切写好解释与答案。
站在痛苦面前,你要懂得接受、处理、与放下。因为人只有在接受了不公,才会懂得公平与成长的可贵。
梁朝伟:“每当我深陷戏中,抑郁无法自拔时,我就会想起刘嘉玲。所有的情绪在见到她的那一刻都会不药而愈,她就是我的驱魔人。”
提起刘嘉玲,没有人能绕过梁朝伟。
那一年,刘嘉玲刚刚与许晋亨分手便在《花心大丈夫》的话剧舞台上碰见了这位“万人迷”。
彼时的梁朝伟刚刚获得了金像奖的最佳男配角奖杯,是整个无线电视台里炙手可热的当家小生。
由于性格内向,梁朝伟在现场总是一言不发,显得格外高冷,而这也使得刘嘉玲对他百般嫌弃。
“我那时就在想,这人是谁啊,太骄傲了!”
出道几十年,梁朝伟用自己那双永远迷离的小电眼,电晕了无数痴男怨女。
别人将他封神,可实际上,再厉害的神仙,也没能逃过刘嘉玲这团“人间烟火”。
二人刚刚相恋时,刘嘉玲正身陷“豪门梦碎”的负面新闻之中。别人劝梁朝伟分手,可他却始终沉默,只是选择悄悄将拉着女友的手握得更紧了一些。
梁朝伟不喜欢热闹,可刘嘉玲却酷爱打牌,闲着没事儿就喜欢把一大群人拉到家中聚一聚。梁朝伟没办法,只能自己一个人躲在卧室里品茶,时不时还要探出脑袋看看爱人赢了多少。
刘嘉玲不雅照被曝光后,还在剧组的梁朝伟放弃了自己所有的戏份,第一时间赶到爱人身边。在一片喧闹之中梁朝伟对她说:
“这个圈子这么复杂,我们就离开吧。你想去哪里,我就陪你去哪里。”
那是二人在一起的第二年,时隔多年,刘嘉玲至今仍记得爱人在说这话时眼中的坚定与心疼。
“这个世界没有了又能怎么样呢?有一个人他在给我靠着。”
怎样评价梁朝伟与刘嘉玲的爱情?
仿佛所有的潮水都在向我用来,可只要你在,我仍可以战无不胜。
在过去的很长一段时间,张曼玉是刘嘉玲爱情中的“劲敌”。
因为无论是从性格还是处世方式看来,张、梁才更像是天造地设的一对。可完美的爱情从来都不是一场满分与满分的较量,而是一次两个“五十分”的结合。
站在天生不合群的梁朝伟身边,刘嘉玲用自己的江湖气,替他挡住所有尘世间的叨扰:
饭局上觥筹交错,他一言不发坐在一边,她便主动上前帮忙挡酒;
镜头前万众瞩目,他坐立不安,她便跑上前来化解尴尬;
家中装修,不愿操心的他提着行李便出门,只剩她一人在家往前忙后;
举办婚礼,他一心只做撒手掌柜,她便心甘情愿张罗起所有事物……
“外面大女人,回家管家婆”。这是他们的相处模式,也是刘嘉玲保护爱人的一贯方式。
从1988年相恋,到如今执手半生。三十一载相知相守,刘嘉玲比任何人都清楚梁朝伟的偏执与可爱。
所有人的心中都有一团火,可路过的人却只看到一团烟。但好在,梁朝伟等到了刘嘉玲。
因为她,他可以永远做别人眼中的高冷少年。
在自己49岁那年,刘嘉玲再次穿上了20年前,与梁朝伟出席颁奖典礼时的礼裙。旧时光在刹那间回到眼前。
乍见之欢,久处不厌。无论山河岁月如何轮转,我仍爱你如初。
也许在别人眼中,刘嘉玲永远都是这段感情中付出最多的那一个。可婚姻有时是减法,计较的越多得到的便会越少。
“男人永远不会成熟,他只会变老。”
熬过了年少轻狂时的任性与偏执,刘嘉玲已经无条件接受了爱人选择活在云端之上的执拗。
这是爱的妥协,也是爱的智慧。
“四十岁的时候我被上天敲了一下,我忽然顿悟,自己要开始好好对待我的人生了。”
与梁朝伟完婚后,之前一向只和电影打交道的刘嘉玲,反而更喜欢站在人群之中了。录综艺、当导师、上访谈,年逾五十,她好似更加不安分了。
站在镜头前,刘嘉玲的世俗与圆滑令所有人难忘。不谈什么虚无缥缈的遗世独立,不论什么似有似无的淡泊名利。
她就那样实实在在地站在泥沙俱下的环境之中,无所畏惧,坦坦荡荡。
之前在参加综艺时,汪涵问刘嘉玲最想回到哪个年龄。她答:“不需要,此刻就是我最好的年龄。”
健身、旅行、画画、赛车、滑雪,时至今日她依旧能像从前一样无忧无虑。
所有人都说时间是把杀猪刀,可刘嘉玲却偏偏把自己活成了从时光里走来的美人。
所以,没有谁能阻挡一个女人美丽的步伐,只要她自己愿意。
“网上都说你身价8亿,这是真的吗?”
“我不止8亿,我整个人是无价的。”
无论是最初遭众人鄙夷的“土妹子”,还是今天好评如潮的“无价女王”,刘嘉玲始终不肯放弃的,是倔强与坚持。
面对嘲笑,她忍受,终得逆风翻盘成影后;对劫难,她接受,最终触底反弹迎来新生。
也许从踏入演艺圈那一刻起,她便注定要做自己的女王。
之前有人在知乎问“明星的承受力有多高?”其中高票回答只有三个字——“刘嘉玲”。
坚强、勇敢、自信、自我,风雨过后,她终于让所有人看见了自己作为女人的底气!
如今,刘嘉玲俨然已活成了大多数人眼中的“成功”女人,但抛去明星光环,她亦把自己活成了一本教科书。
几天前,谢楠因拒作家庭主妇而被键盘侠骂上热搜,这是个例,也是群像。
在封建王朝已过百年的今天,女人为什么还要看别人的脸色?
有人说,女人的黄金时代在25岁便已结束了,因为这之后,她一定会被婚姻与家庭绑架。
出于责任与惯性,很多人会在不知不觉中接受这个被迫衰老的“自然规律”,却忘了一个人的美丽其实从来不需要别人去定义。
没有人可以绑架你的人生,除了你自己。
就像刘嘉玲曾说的:
“我们都习惯用自己的人生观和道德观去衡量别人,但每个人都是独一无二的。身为女人,千万不要盲目照抄别人的活法。
你要在你独立的人生中发现自己的美丽。女人的美丽是宽容、慈悲、内心强大,对自身认识进化和提升的过程,活出自己的完美人生。”
别蹉跎、别将就,你这一生的好光景,只能靠自己!
部分资料参考来源于:
知乎、《金星秀》、《鲁豫有约》