课桌椅是学校教育中最寻常最基本的设备之一，它的变化从一定角度上反映出教育设备的迁变。在本文，笔者将给大家勾勒自己学生时代使用过的课桌椅。
膝盖为桌，马扎为椅
笔者的家乡是地处山东半岛中部的一个普通农村，20世纪80年代中期仍在温饱线上挣扎，全家人挤在低矮的土墙草屋中。村里最高大的建筑是土地庙改成的小学校，只有两间教室，供一二年级使用。三至五年级在村两委办公室前的几间草屋里上课。教室的标配是几张长条课桌和条形椅子，一个冬天生火的炉子，前面墙壁上的黑板一点儿都不黑。
但这还不是最简陋的学校。
1986年，村里增加了学前教育——育红班，一间教室，男女厕所，一块小黑板，几个粉笔头，就是全面教育设施设备。每天早上，育红班的孩子带着马扎、纸和笔来到空荡荡的教室开始一天的学习。没有书，也没有桌子，老师也不例外。和笔者同班的人的人生第一个字多是以自己膝盖为桌子写下的。
有两件小事，笔者至今记忆犹新：
春天的某个午后，老师讲完课，给我们布置了课堂作业，她自己坐在门口的小板凳上看着我们。没多久，她上身轻轻靠在教室的门上打起了盹儿，阳光洒在她身上……
每天下午放学时，一教室的孩子抱着马扎蜂拥着跑出教室。某天，笔者的表弟在挤出教室时被别的孩子的马扎划破了耳朵。
在那个年代，高中生就是村里的高学历，几年也出不了一个。
"同桌的你"有了独立的学生椅
时断时续地读了一年多育红班，等到笔者上小学，村里已经建起了新学校。笔者是新学校第一批学生。
并排的五间瓦屋给小学五个年级做教室，教室前面的两间瓦屋是老师的办公室，还有一间是育红班的教室，紧挨着的是杂物间--一些简单的教具、扫帚等物品堆放在这里。
新教室装了玻璃窗，还有蓝色的窗帘;前面的黑板是用水泥抹成的，坐在最后排的学生也能看清上面的字。学校还配备了崭新的课桌椅，从入学的第一天起，我们就做起了真正意义上的"同桌的你"--两个学生共用课桌，但椅子是独立的，同桌之间不会再因为条凳靠前或靠后产生矛盾。
二年级后，教室里通了电，装了灯管，三至五年级孩子开始增加早晚自习。但那时经常停电，特别是晚上，十天有九天半是停电的，那半天是在夜深人静教室空寂时才来电的。
小学阶段，同一个班级使用同样高度的课桌椅，不同年级之间的桌椅高度不同，于是总有一部分学生的课桌椅不适合他/她，要么过高，要么过矮。
课桌有了新身份：兼职餐桌
90年代初，笔者升入初中，开始住校生活。课桌椅在形制上与小学并无不同，只是增加了一个新功能--餐桌。学校没有餐厅，只有一个食堂，蒸馒头，烧开水，炒几样菜，偶尔包大包子，就算改善学生生活了。每天，两名值日生打开水，一人收齐饭票去买馒头。学生拿着水杯和饭盒在教室门前排队等待。通常是同桌或好友两人分工合作，一人排水队，一人排饭队。由于食堂的菜难吃，我们通常是周末从家里带咸菜或去小卖铺买一包酱就着吃。天津利民蒜蓉辣酱最受学生欢迎，便宜还下饭，抹在又硬又黄的馒头上，足以盖住馒头的碱味。吃完饭，住校生将水杯、饭盒、咸菜瓶、炸咸鱼等一应用具和吃食全部收进课桌斗里，在混合了各种食物味道的教室里"啃"起了课本。
那时，我们将所有书本堆在课桌面上，垒成一道长城，遇上哪位管得不严的老师上课，我们就躲在书墙后面睡觉。住校生的桌斗里面极少放书本，从里面翻出来的不是餐具、食物，就是老师不让看的课外书。若哪天教室不幸进了老鼠，那些放在桌斗里的吃食就成了它们口中的美味了。
我的课桌，我的课椅
90年代中期，笔者考入县里的高中。这所在全县数一数二的重点高中，教育设施和设备在全县也是一流的。
入学第一天，我们有了完全属于自己的课桌椅--不仅是使用者，同时还是所有者。所谓的同桌，只是桌子挨在一起放，而不再共用课桌。桌斗装了门锁，住校生的饭票和生活费可以锁进课桌里。
高一暑假，学校在食堂边的空地上建了学生食堂。这个食堂最方便的地方是餐桌带抽屉，可以放餐具，最不方便的地方是没有椅子，所有人都站着吃饭。有了这个食堂，课桌就不再兼职餐桌了。
笔者的那套课桌椅陪伴笔者度过了整个高中，毕业时，笔者将它搬回了家。
从小学到高中，笔者使用的课桌椅有几个共同特点，桌面(小学和初中时桌斗为三合板材质)和椅子都是木质，结实耐用，略显笨重;椅子长方形，无靠背。
世纪之交，笔者考入大学。学校的建筑是不同年代建造的，里面配备的桌椅等设备也都带着各自时代的烙印。从早期的固定课桌椅到多媒体教室的"豪华"桌椅，让我们感受到大学课桌椅的时代变迁，从一种基本的办学设施到关注美观和功能再到关注学生的使用体验。随着穿梭于不同的教室，我们在不同的年代间踏入迈出，时间没有了先与后。
而今，学校的课桌椅无论从材质、形制还是功能定位，都与过去有了很大不同。不管是木质还是合成材料课桌椅，在设计上大多强调人体工学，高度可调，安全环保无毒无味。随着探究式学习与合作式学习的开展，便于移动、可任意拼接的课桌椅进入校园并受到青睐。
教育改革不断走向深入，各地新中高考改革陆续落地，教室课桌椅又将发生哪些变化?
(注：本文所有图片均选自网络，与笔者实际使用的课桌椅有少许出入)