图源《美国骗局》（American Hustle）

在职业电竞领域，Guyun只是一个默默无名的小人物。

作为一位职业电竞选手，他在游戏电竞论坛NGA上宣布结束职业生涯，因其当了四年选手却一场比赛都没打过，引发许多圈内玩家关注。

据该发帖人自我介绍，他的选手ID是Guyun（真名：邓永虎），此前是英雄联盟发展联赛的一名职业选手。

过去的11年里，初中辍学的Guyun做过KTV服务员与服装厂工人，还曾被忽悠着给高校电竞赛事当代打。能够通过自己喜欢的游戏来赚钱，并得到此前少有的尊重，是促使他选择职业电竞的主要原因。

但是，在成为职业选手后，Guyun又没能拿出与这一身份匹配的态度与实力。战队分析师让他多看队里前辈的视频，他却把时间浪费在动画上。教练让他提升游戏段位，他却只想着离队。他羡慕与直播平台签约的游戏主播能够以更轻松的方式赚到比自己更多的钱，但在自己工作上遇到难以解决的难题时，第一时间想到的却是丢人与逃避。

最终，Guyun用7年游戏体验与4年职业电竞选手经历所换来的，只有一个打到韩服最强王者的《英雄联盟》游戏账号。这样的结局，令人唏嘘不已。

Guyun所在的英雄联盟发展联赛，可以简单理解为为顶级联赛战队输送新鲜血液的青训赛事。优秀的游戏玩家在通过战队线下试训后，与战队所在俱乐部进行签约，即代表正式跨入职业电竞的大门。

但在职业电竞的道路上，这仅仅只是一个开始。从成为职业选手到代表战队参加比赛，选手仍需通过战队赛训团队的多方面考验。

一位职业电竞俱乐部的青训教练告诉钛媒体APP，“我们赛训团队在考察选手时，除了会看他的竞技能力，也会关注他的沟通能力。这两项的表现，是决定选手能否获得比赛机会的基础。在此之上，自我心理调节与面对（对局中）极端情况的判断和执行则会成为加分项。”

从开始接触《英雄联盟》，到成为职业选手，Guyun用了近七年时间才完成这一点。在四年职业生涯中，Guyun先后与四家职业电竞俱乐部签约，但真正把他放入参赛名单的，只有一家。

这些情况的出现，代表Guyun的竞技水平并不出众。

“对于优秀的苗子，我们一向十分重视。那些被重点关注的选手，是不缺比赛机会的。”一位电竞俱乐部赛训组成员向钛媒体APP讲道。

在职业电竞领域，即使天赋并不出色，但通过后天努力，选手仍有机会成为队中的优秀蓝领。可Guyun却因为自身原因，轻易地浪费了其职业生涯中最为宝贵的机会。

Guyun正式签约的第一家电竞俱乐部，是在他加入的前一年刚拿下2019年英雄联盟全球总决赛冠军的FPX。彼时的FPX风光无两，拿下《英雄联盟》领域最高殊荣后的第一年，他们的运营预算相当充足。

这不仅意味着选手能够享受到明显高于行业平均水平的后勤补给，而且俱乐部为了巩固战队的成绩，也会在赛训的投入上表现得相当慷慨。

那时，Guyun的游戏段位只是在职业电竞的及格线上徘徊。可即便如此，FPX也愿意在2020年的夏天，把这位年轻人的名字，加入到旗下发展联赛战队FPB的名单之中。

因此，能够在职业生涯的第一站就来到这样的平台，Guyun是相当幸运的。

可是，Guyun却没有拿出足够职业的态度来面对自己的这份工作，“分析师让我有时间多看看Lwx第一视角的视频，而我却在等待进入游戏对局时看动画。”

那时候，选手Lwx（真名：林伟翔）是FPX队内的ADC，其水平可以在整个英雄联盟职业联赛里排进前三。而Guyun所担任的辅助位，需要在实际对战中与ADC进行大量配合。

FPB的分析师让Guyun多看Lwx的视频，显然是在帮他指明未来的进步方向。但Guyun或许并没有意识到这一点，在自己的游戏段位始终没有突破之后，Guyun选择主动离队。

待在FPB的那段时间里，Guyun虽有投入大量时间在游戏排位之中，但在“成为一名合格的职业选手”这件事上，Guyun既无法仅依靠自身去达成目标，也不向赛训团队求助，那他所做的那些事，相当于只是在装努力。

后来，Guyun也曾在其他英雄联盟发展联赛战队之间辗转，但他再也没得到过像FPB那样的好机会。

那段时间里，Guyun一直处于充满不确定性的环境之中。他曾在一支战队里待了不到一个月就被裁掉，对于被裁原因，Guyun觉得是自己实力不够。

而这样的情况，正是职业电竞圈的常态。只不过，随着近十年来电竞产业的高速发展，在明星电竞选手动辄坐拥百万粉丝，年均收入破千万元等光环笼罩下，人们普遍忽略了职业电竞选手极其残酷的竞争环境。

游戏水平拔尖的玩家，和合格的职业选手之间究竟存在多大差距？这一点，即便是迈过职业电竞准入门槛的选手也不一定清楚，Guyun正是个相当典型的例子。

而现如今这样的环境，则与整个电竞市场的发展趋势有着很大关联。

青训选手所面临的竞争压力，一定程度上源于电竞俱乐部的赛训团队，而赛训团队也需面对来自俱乐部管理层的成绩压力。

市面上的主流电竞赛事，每个赛季普遍在四个月左右。多数赛训团队从进驻战队，到接手战队引援以及赛季的正式进行，满打满算也就半年时间。时间虽短，但多数赛训团队必须在此期间让战队成绩有所提升。

“上头（俱乐部）让我们出成绩，我们也就只能把资源倾斜给最有可能打出（成绩）来的选手。至于那些打不出来的选手，我们不一定每个都能关注到。毕竟时间就那么多，成绩没改善，那要走的很有可能就是我。”上述那位职业电竞青训教练向钛媒体APP讲道。

和传统体育领域一样，职业电竞俱乐部在因成绩问题而面临选手与教练的去留抉择时，多数会选择换教练。

“在俱乐部里，和教练（及相关赛训团队）相比，选手的资产属性会更高些。所以出于利益上的考量，如果选手拥有一定的市场价值，那么我们会更加倾向于留选手。”一位电竞俱乐部管理者向钛媒体APP讲道。

赛训团队的压力来源于俱乐部，而俱乐部则多数是出于对中短期收入的追求才高度关注旗下战队的赛季成绩。

之所以俱乐部将关注重心投射在中短期收入，是因为作为新兴行业的电子竞技，至今依旧缺少长期主义基因。

六年前，动视暴雪旗下的守望先锋联赛曾一度成为全球电竞行业的关注焦点。那时，它的赛事规划深度明显超过市场竞品，2000万美元的战队准入费用也曾是全球电竞之最。但是，由于游戏热度下滑与疫情突袭以及企业高管丑闻等因素，这项赛事于去年11月正式终止。

因此，电竞项目的快速的迭代兴衰，让以俱乐部为主的行业参与者普遍更加关注电竞项目5年内的投产前景。

对此，上述电竞俱乐部管理者更是坦言：“即便英雄联盟电竞赛事的商业价值在国内能够稳居前二，但我们依旧不敢肯定，它未来十年的发展就一定会比头十年更好。”

在这种充满着不确定性的行业环境里，被许多观众所崇拜的职业选手们一直在疯狂地内卷着他们所能想到的一切。比如，更低的年龄，更少的待遇保障，以及更多的训练时长。

英雄联盟电竞的选手出道年龄普遍在18岁，选手在20岁之前，如若没有打入英雄联盟职业联赛，那么大概率会被战队赛训组放弃。

但是，年龄的高低也不是赛训团队选拔选手时的绝对标准。在英雄联盟电竞发展史上，曾出现过一位大龄出道，并通过后天努力为自己争取到一席之地的选手，他的ID，叫做957（真名：柯昌宇）。

加入WE旗下战队ME（后更名为WE.F）时，1993年9月出生的957已经21岁，是一位实打实的大龄新秀。

957虽然在年纪上不占优势，但是据WE俱乐部内部人士向钛媒体APP透露，957扎实的基础能力与谦逊温良的人物性格给教练组留下了深刻印象，这是战队会给他比赛机会的主要原因之一。

2015年底，WE对旗下战队进行组织调整，957被俱乐部调至顶级联赛战队担任首发上单。在比赛中，957是一位团队型选手，时常会在比赛前期牺牲自我发育来为队友换得优势。

在当时的那支WE战队里，957或许更多地是在赛场上做些不常为观众所关注的“脏活累活”，但他的个人能力同样不觑于世界一流选手，他也因此被许多玩家和观众称为“腿哥”。

选手“957”，图源lolesports官方

2017年的英雄联盟全球总决赛淘汰赛上，957的纳尔（《英雄联盟》游戏角色名）在关键局中表现出色。他的高效牵制在让对手疲于应付的同时，也让整局比赛逐渐进入WE喜欢的节奏之中。

最终957与队友一起成功晋级那届英雄联盟全球总决赛四强，并创队史最佳纪录。当年的英雄联盟中国大陆赛区年度盛典上，957荣获“年度最佳上单”奖项。

后来，957于2019年底退役。在WE公布的选手官方退役公告中，“他是队长，也是领袖。”一语展现出俱乐部对957的尊重与肯定。

时至今日，当《英雄联盟》的玩家与观众讨论起英雄联盟电竞史上有名的蓝领选手时，957仍然会被许多玩家提及。

当足以决定未来走向的机会摆在面前，选择努把力的957，最终在自己渴望与热爱的赛场上留下了自己的印记；而未拼尽全力的Guyun，最终却与自己想要得到的一切渐行渐远。职业电竞固然竞争残酷，但依旧信奉努力会带来收获。

（作者｜吴一枭，编辑｜李程程）