这是AssBook第 933 篇推文

作者 / 流浪共和

AssBook设计食堂 / 聊聊设计内外那些事

2017年5月，从事绘画和纪录片拍摄的当代艺术家孟小为，无意间发现了一位在甘肃省陇南市成县的一个村子里的“名人”，“张素英”。

一个早年离家，又在甘肃小村落安家的艺术家女人，走进了他的视线，他决定为她做些什么。

以下是孟小为的口述：

盖房子

我在甘肃省陇南市成县弄了个工作室，白天画画，晚上喜欢开车出去转悠。

2017年5月的一个晚上，大概七点多，快到滨河路尽头时，我远远看见一个很高的烟囱，以为是座冶炼厂。

过去才发现，是个废弃的砖瓦窑，旁边立着一栋六七米高、歪了吧唧的三层楼建筑，像座城堡。

我非常惊喜，哎呦，这儿怎么有这么个建筑，曲曲弯弯的，跟现代建筑那种钢筋水泥的结构完全不一样。

另外一个特别之处是，它用的材料都是建筑废料，比如破碎的瓦片、空心砖和旧门板等。

见她不太想说话，我点头笑笑，就离开了。虽然当时还没想好是要用图片还是影像的形式记录，但我对这栋建筑和这个人很感兴趣，打算长期观察、慢慢了解。

接下来一段时间，我没事就会开车去看看，一次待十分钟到一个小时不等，用手机拍些照片和视频。她不抗拒拍摄，但也不搭理我，偶尔说两句，也因为牙齿掉光了而含糊不清，再加上外地口音，我很难听清她说了什么。

我花了几个月的时间，陪她修房子、跟她一起抽烟、跟附近的村民打听，才慢慢拼凑出她的身世：

这个女人叫张素英，今年60岁出头，自称来自位于湖北省和重庆市分界线上的新乐乡。她有个女儿，她在女儿五岁时离家，丈夫出车祸时回过一次，后来一直流浪在外。

大约四五年前，她坐车到了成县，开始用废弃的建筑材料修房子，打算在2018年3月前把房子盖好，“等修整齐了，住到里面”。

抽烟的张素英-受访者供图

孟小为手绘的“城堡”结构图

受访者供图

“贵族气”

她用碎石将大石块垫平，用砖头把碎石块敲紧，倒入稀泥填充缝隙，再用手把稀泥抹平，让石块黏在一起。

不修房子的时候，张素英会到田里帮村民干活，不吭声，给钱也不要，干完活儿就走。好几个村民夸张素英“能吃苦”、“能干”，有村妇说，“我们仨人都比不上她一个。”

我刚开始也给过张素英钱，顺手从兜里掏出来，有时候给 10 块，有时候给 5块。第一次，我掏出 50 块往她手里塞，“买个烟抽，或者买点洗头、洗衣服的吧。”

她开始坚决不要，又问了次，她就接过来揣进兜里。后来听村民说，她把钱给了附近村子里的流浪汉。

张素英抽烟，随身带着打火机和一包四五块钱的烟。熟起来之后，她经常给我递烟，一根抽完，又塞来一根。张素英还爱干净，干活之前，得先戴上橡胶手套，系上围裙。

阳光好的时候，张素英接一盆水搁在门口的灶台上，把头发洗得干干净净，干了之后细细梳理，有时候还绑两个麻花辫。

张素英住的砖瓦窑洞里堆着好多旧衣服，她穿不了那么多，但觉得好看，就都捡回来了。我提议把这些衣服挂起来，像办展览似的，她不同意。

“堆着都发霉了，就当是晾一晾吧！”她觉得这个理由是对的，就捡来绳子把衣服挂起来。她走在花花绿绿的衣服中间，话多了起来，跟我讲这件好看，那件也好看。

张素英捡来的旧衣服

受访者供图

我感受到她有一种“贵族气”，对生活有一定的品味和追求。一般的流浪汉修房子，能遮风挡雨就行，张素英修了四五年，还在往上添砖加瓦，像是大户人家要修房子。

不像一层一层隔开的普通楼房，“城堡”里面的结构弯来绕去，错落不平，拐角用整齐捆绑好的树枝隔开，有点少数民族的特色。

我认为，张素英无论是在物质上还是精神上，都没有更多的需求，很富足。她拒绝我和村民给的钱，坚持塞给她，就面无表情地收下，从没说过谢谢，不讲究世俗意义上的礼貌。

她不爱说话，对什么都一副无所谓的表情，但碰上说得不合适的话，她也会顶回去，很有态度。

有次一个跟我同来的女孩跟张素英开玩笑，“女人不能抽烟。”

“可我就是女的呀！”她叼着烟，声音提高了些，语气很坚定。

关于老家的问题，张素英很少回答。有次我追问了很久，她才零星地吐露一些。

“你结婚以后和老公关系不好，然后就出走了是吧？”

张素英轻轻“嗯”了一声。

“他不爱你了吗？”

“爱呀！”她立马大声回了我一句。

“哦……那是你不爱他是吧。”

张素英音量恢复到往日的低沉，眼睛不看着我，“我不爱他。”

张素英的房子被铲车推平

受访者供图

“房子给拔了”

2018年腊月，张素英被送到当地救助站，还未完工的“城堡”被铲车夷为平地，有人说是政府派人来拆的。

在救助站待了十多天后，张素英回到砖瓦窑，最终又离开，消失了。从救助站回来当天，有村民看见张素英站在废墟跟前，哭了一个多 小时。

张素英走前曾对人说，“我要走了”。“你这是去哪啊？”“到高处去。” 说完，她钻出窑洞，顺着大路往前走去。

正月初十，我回到陇南，想再去看看，见张素英又回来了。她还是住在窑洞里，红色沙发换成了网状的电脑椅，门口又架起炉灶。我问她接着修房子不？她反问一句，“还怎么修？”

房子没了，张素英的日子空了下来，她每天坐在废墟跟前发呆，砖瓦窑的烟囱高高地立着，背后是连绵的群山。后来我再去找她，她又不见踪影。村民说她走了，还把剩下的柴米油盐分给了他们。

这一次，张素英再也没回来。

张素英和她新捡来的电脑椅

受访者供图

孟小为：到最后，张素英离去，找不到了。这是我的心结，张素英是认识字的，但我没有给她留下我的电话。因为她有时候，也会离开一段时间，再回来。

结果我朋友再去的时候，旁人告诉我朋友，她已经不在那了。我当时急了，我开车去找，后来，隔壁的人说，张素英把没用完的柴米油盐都送人了，我才明白是真正的走了。所以很遗憾。

直到现在我隔一阵子回去，老想到有奇迹发生，张素英就在这里。

张素英的城堡 Zhang Suying’s Castle

导演：孟小为

制片人：张慧玲、孟小为

制片地区：中国

类型：纪录长片

时长：90 min

纪录片简介：

这是一部一个人建筑——盒子的奇迹作品。张素英是一位60多岁的女人，从他乡何时流浪此地无从知晓，一个人在废弃的砖瓦窑旁，闲置的土地上建造了一座像“城堡”似的房子，让所有人惊叹不已。周边农田主说，七八米高的房子己经徒手建造四五年了。她从两公里外的垃圾坑捡回自己有用的石块和废建筑材料，每天都让她的“城堡”增高哪怕半厘米，即使在大雪纷飞的日子……影片用倒叙的手法，从被拆后寻人开始，到从救助站逃离并最终离开，用张素英的话说：到那边，到高处去。

孟小为：这个可能是我情绪化的理解，片子剪完之后，我觉得还是很想告诉观众，怎么告诉？我用了独白的方式，我觉得，张素英有一种自由的灵魂。

因为，救助站挺好的，吃穿不愁，但她不习惯这种封闭式的，她喜欢回来，就自己逃离了。

我没有想拍到怎么把房子建成，我是讲一个人，我想讲她心中的故事，也有点像西西弗，做着无用而无望的工作，但是她自己不觉得是无用而无望的。

有一天我在剪辑的时候，我发现工作室杂乱的摆放着一些我画的几百幅画，突然眼睛就湿润了，我觉得这个人也和我很像，我画那么多画，别人问我干嘛，我也不知道。但我现在还在坚持画。

我在结尾部分打了一个字幕，也是修改了好多遍，加入了能够表达我真正想法的语词。

一开始是放在片子的最前面。但觉得放在前面感觉是定性了，我觉得不好，就放在后面了。 原话是这样：

人活着深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。

正如加缪所说“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”

她贫穷的其身之外，无有其二，她生活的每个日子中，常伴有阴郁、忧伤、不安、甚至是恐慌和小心翼翼，甚至无法抗拒随时到来的死亡生活，但她却开了一个让他人视为荒诞的忧伤的阳光下的“玩笑”。