刚刚和丈夫与一岁的女儿搬进纽约的新家时，陈法拉注意到了门框上留下的一道道铅笔痕迹 ——那是房子旧主人划下的小孩身高增长的记号。
“年龄对于我来说，就是这样，门框上的记号而已。”
1982年在成都出生，15岁移民美国，23岁到中国香港参加华裔小姐选美比赛， 签约TVB，在成为港剧大女主的日子里，又选择在 32岁时放弃演员事业，前往美国进修。对于已经 40岁的陈法拉而言，人生的每一步也像这些刻度记号一般，稳扎稳打，却又充满惊喜。
这次的采访和拍摄是在纽约的冬季进行的。那天早上，所有的工作人员都在讨论着即将到来的暴风雪和陈法拉。她是一个人来的，没有经纪人，没有助理。和她熟识的一位来自东北的司机师傅，在送她到达摄影棚后也离开了。
这不禁让人遐想——九年前，她是否也像这样，独自一人来到这里？
2013 年，当多家媒体报道了陈法拉赴美进修的消息时，许多人都倍感惊奇，不禁佩服她转场的勇气。 但很少有人知道，暂时放下TVB蒸蒸日上的事业、去重新学习演技的想法，其实在她的心中酝酿已 久。
读商学院出身的陈法拉，一毕业就签入了TVB。这个在美国念书的四川女孩，机缘巧合下在中国香港开启了长达8年的演艺事业。
然而，在这8年中，她一直因为自己不是“科班出身”而耿耿于怀：“不断演戏虽然学了很多东西，但是从来没有系统地、彻底地学过。所以，拍到后来，就觉得在同样的工作环境下，一样的模式、类似的剧本不断地拍，很难发掘到一些新的东西。”
不停学习、提升自我是“好学生”陈法拉的天性。当她意识到自己的不足后，便从中央戏剧学院请了老师，打磨演技；好几年来，她都是一边拍摄一边向公司请假，每隔两个星期飞一次北京，上两整天的课，然后再马不停蹄地飞回香港继续拍戏。
很快地，凭借着本就优秀的底子和超强的学习能力，陈法拉开始接到一些演主角的剧本，甚至一度被称为“TVB 当家花旦”之一。但对自己要求极高的她，依然都只将这一切成就归因于“运气好而已”。
那时，她心中想要进修演技的想法便愈发强烈——“我一直在自己找一些方法学习，但觉得还是不够彻底，而且这种断断续续的学习方式也很难让我完全提升，所以后来决定还是去考不同的演艺学院。”
有一天，陈法拉打开了电脑，在搜索引擎中输入了“世界最好的戏剧学校”几个字，然后依照着弹出来的排名，向前五所大学一一提交了申请。
“那个时候动力很大，非常想去，很渴望去那种纯粹的环境里学习。” 报名之后，她在繁忙的工作之余飞到世界各地去考试，笔试、面试、复试、再复试......但她那时候没有告诉任何人。
不鸣则已，一鸣惊人。陈法拉终于如愿考进了那个一千人里面选一个的 Juilliard(茱莉亚学院)——这所位于纽约的艺术殿堂，是全世界拥有演员梦的人无一不向往的麦加，而陈法拉走上这个舞台，一定不只是凭运气而已。
纽约城的东西太多，若一个人的脑袋太空或是太满，待在这里都很疲惫，而陈法拉在最合适的人生节点来到了这里。和所有大学新生一样，刚来到 Juilliard 的她对未来的学习生活充满期待。
然而，褪去这座城市表层的光鲜与繁华，等待她的是整整一年的压力与孤独。
放下事业回归学校并不是件容易的事情。入学的第一年，陈法拉在中国香港和内地还有很多收尾的商业、宣传工作。
“当时很多人觉得，我好像突然一撒手就走了，但其实最初读书的时候，我基本上是每个月都飞回去，也只能是周末的时间，有时当天去当天回来。每次路上就要用掉大概三十多个小时， 再回到学校已经是周日晚上，周一早晨继续上学。”
对于陈法拉而言，与其说转场美国是探索未知，不如说是找寻自己内心的旅程。
在学校，陈法拉和比她小起码十岁的同学们一起上课、排演戏剧，每天在没有椅子的教室里从早上九点折腾到晚上十点才能回家。加上周末的舟车劳顿，入学的第一年对她来说，是体力上的极大挑战。
“那时候，我在地球两 端来回飞，没有时间像其他同学一样，在周末去认识新的朋友。所以，生活圈子突然就变成真空的 了，很孤独。”
幸好，纽约的节奏和香港相似，大家在热烈中各自孤独，自得其乐。陈法拉渐渐融入这里，慢慢地建立了自己的社交圈子，也练就了很好的身体素质，成为那些在街上健步如飞的纽约客中的一员。
学校的课程多而杂，除了表演的课程，还有音乐、历史、时事政治等等——要想演好立体的角色，成为一个立体的演员，就必须先成为立体的人。
“比如，我们有一个叫作‘Point of View’（观点）的课程，老师会提出一些时事新闻或者历史事件，让我们去研究讨论，再把自己的经历放进去，然后输出观点。”陈法拉回忆道，“这些话题都不是非黑即白的，而是在灰色地带当中。就像如果要演好一个大反派，也要找好角度，带进一些更丰富全面的理解。”
有一次，学校请来了奥斯卡“影帝”Daniel Day-Lewis给陈法拉所在的班级上课。他讲起他每一部戏之间会休息一段时间，然后学习一个新的技能。
“有一次，他跑到意大利一个没人的地方，去学做皮鞋， 一做就做了一年多。我当时就觉得这好酷，好难得。”陈法拉语气中透露出一丝小粉丝般的崇拜。
转场给她带来了孤独，但这份“孤独”也给予了她梦寐以求的机会磨炼演技，也让她更好地认识了自己。“毕业后，我发现学到最多的，不是技巧上的东西，而是怎么样去生活，怎么样去观察世界，怎么样去建立各种各样的观点...... 所以学了半天演技，才明白没有一套演技可演。”她笑着说道。
生长于四川，到美国念书读商科，参加选美，签入香港 TVB 演戏，考进 Juilliard，转场好莱坞——这一切人生决策在旁人看来是那么出其不意，但在陈法拉身上却又如此顺理成章。
在陈法拉很小的时候，她的父母都在舞蹈学校工作，那里也是她第一次接触艺术的地方。在她五六岁时，事业心非常强的妈妈选择了去北京师范学院进修两年的课程。正所谓“有其母必有其女”，多年后，陈法拉的决定和当时的妈妈如出一辙。
在那两年，跟着爸爸生活的陈法拉学会了独立，也很能吃苦，从没有那种娇生惯养的性格。“那时候，我小学老师总说，陈法拉从来都是那个脏脏的、黑乎乎 的、瘦瘦的小孩，我就像一个男孩一样长大的。”
正因为父母的“散养”式教育，陈法拉从小就有主见、有担当。从小时候自己决定今天吃什么，到后来读大学选什么专业，毕业后去香港发展，父母都很少左右她的决定。
“那时候，我爸的朋友跟他讲: ‘你看你女儿一个人在香港，连广东话都不会讲，怎么混娱乐圈?’我爸就会说:‘她自己懂事，能应付得来。’” 这种信任与支持让陈法拉可以无拘无束地追求自己所热爱的事业。“因为是自己选择的路，所以会更加无悔地走下去。”
这两年的疫情让陈法拉意识到，社会可以变化得很快，而人们也具备飞速适应变化的能力。
“我真的很难想象，在以后的社会里，我们是不是还在讲男女平等？是不是还在讲女性面临的限制？” 现在，女性有很多来自社会的责任和标题，“但是除了年龄、性别、国籍等等，我好希望大家能跳出这些条条框框，找到人性的共通点。” 陈法拉时常这样想。
暴风雪前的天空一直是阴沉沉的，但阳光还是在没人注意的时候，透过影棚的玻璃窗，流淌进来，淡淡地铺在她的一袭白裙上。
陈法拉提到，这是她第一次尝试这种风格的拍摄：“以往会有一些固定的模式，正面的、看镜头、侧面的...... 这次更随性，更即兴，有更多发挥的空间，我还蛮喜欢的。” 她赤着双脚坐在台子上，仿佛在拥抱着自己。
去年 2 月，陈法拉和丈夫迎来了一个可爱的女儿。“我现在就经常和我老公争论，他想让我们的女儿去他的母校哈佛，我想让她去读 Juilliard，但其实我们还是希望不要加任何限制给她，让她去自由发展。她会形成自己的世界观，会自己做一些选择。肯定也会有很多错的地方，但这也是她学习成长的机会。”
刚和丈夫、女儿一起搬入纽约的新家时，陈法拉注意到了房子上一任主人在门框上留下的记号—— 一道道铅笔痕迹后面跟着一串串日期数字，记录着成长与惊喜。
看着这些痕迹，她颇有感触：“我看着那些半米、一米二、一米三一条条的线，就好像看着这个小孩成长，很有意思。年龄对我来说，就像这些记号。”
和很多人一样，陈法拉也曾一度恐惧变老。
“我记得以前选美的时候，有一个女孩，她年龄比我们大好多，25 岁，我们其他人都是 18、19、20 岁。我那时就觉得，25 岁是好大的年龄啊，但后来自己到了 25 岁，又觉得 30 岁好大......一路走到现在，我好像没有那么在意年纪了，把生活过得滋润，我就觉得很开心了。”
但对于一个演员来说，年龄已不单纯是时间流逝的记号，更是一种被消费的商品条件。陈法拉深谙其道——
“在商业社会里，其实最大的消费群都是二三十岁的人；到了四十、五十、六十岁，消费群就变得很少。所以，从商业运作的角度，无论是时尚、电影、电视剧，哪怕是整个娱乐行业，都是想去赚年轻人的钱，所以他们也就必须找那个年龄层的人去表达。”
然而，陈法拉认为，靠商业的自然选择是远远不够的，她眼中的影视行业，是肩负着更多社会责任、打破年龄壁垒的存在。
“不光是年轻女孩，成熟一些的女性，甚至是老年女性的故事，也有它们的社会和艺术价值。所以，我也希望制造商不仅仅是跟着钱走，而是让各种年龄层的人去讲不同的故事。我觉得商业社会有时候需要人为去平衡，因为光靠自然消费力量，会很容易走到一个极端。”
当被问到“如果不演戏，会做什么？” 这个问题的时候，陈法拉表示，她其实经常在采访中遇到这个问题。
“每次我的答案都不一样，我才发现原来我还有这么多未实现的梦想。”她笑着说。
陈法拉一直很喜欢用双手创造东西的感觉，无论是木工还是缝纫，最近她还亲手给女儿做了一个毛绒兔子的娃娃。
“我把家里的缝纫机搬出来，一边开着耳机听音乐，一边做手工，用手去实体地做一些东西，让我觉得自己内心很平和，很安静。” 这种耐心，和她对待工作时潜心打磨演技的匠人精神如出一辙。
“有时候，我们很容易被社会、被周边的人与环境影响，一些想法其实已经不是自己真正的想法。但要相信自己的内心总会有一些渴望的声音—— ‘我不应该再在这个工作岗位上’或者‘我不应该再和这个人在一起’ ——不是说听到那个声音就毫无顾忌地马上行动，但起码要很坦诚地去面对那个声音。”
拍摄结束时，天色已经暗了下去。陈法拉离开时留下一句：“Stay warm.”
所有人都在等待即将到来的暴风雪。她也在为之准备着。