尼古拉斯·巴克（章静绘）

2019年10月，在英国书店奎文斋（Bernard Quaritch Ltd）的乔迁酒会上，有幸遇到西方珍本书界的泰斗尼古拉斯·巴克先生（Nicolas Barker）。巴克曾担任《藏书家》（

The Book Collector

） 杂志主编五十年，约翰·卡特（John Carter）的经典之作《书籍收藏ABC》（

ABC for Book Collectors

）在他接手之后，已经出到第九版。巴克是那个晚会的至重嘉宾，开幕致辞风趣幽默，大家排着队与他握手寒暄。找到机会与他交谈，并问他是否可将《ABC》译成中文，他一口答应。于是，照规矩去与出版社联系，心想这道程序只是走走过场，但没想到出版社的女当家却因某次不愉快的个人经历下过死令，此书永不授予中文版权。终于明白，难怪这本西方爱书者几乎人手一册的藏书经典，英文版已经三三得九，重印已达二十余次，至今仍无中文版。巴克也没有想到竟有此一说，于是，之后两周，来来往往邮件措辞之激烈，可想而知。最终通过巴克与奎文斋主人许忠如先生（John Koh）的斡旋，出版社终于让步，版权谈定。

此书的主译我早就托付给大学同窗好友余彬，她去年夏天开始欧洲北非之旅前，曾在伦敦小住，我就在她的极简的行囊中塞了一本，让她路上得空看看。今年2月春节前，她结束了从北极圈到撒哈拉六个月的旅行，回温州探望父亲，正撞上疫情封城，三个月足不出户，静下心来将译稿完成。

原本的计划是等书译好之后，我就去巴克在伦敦诺丁山的寓所拜访他，顺便做个访谈。但英国疫情爆发，八十八岁的巴克回到剑桥乡下的家中读书写作，见面不再可能。幸亏网络会议Zoom盛行，英国被重点保护的祖父母辈都已驾轻就熟，我约巴克先生做个网络采访，他欣然答允。

不同版本的《书籍收藏ABC》

首先感谢您允许我们翻译这本《书籍收藏ABC》，并感谢您接受采访。此书的原作者是约翰·卡特，我们对他所知甚少。能否请您介绍一下？

巴克：

卡特出生于1905年，他是一位非常著名的珍本书商，也是一位很有名的外交官。他在伊顿公学和剑桥大学国王学院接受教育，原本是可以轻而易举进入学术界的，但他选择了书商的行当。他的文笔非常好，在这本《书籍收藏ABC》中，我们可以感受他简洁、优美、流畅的风格。这本书是一部杰作。

您在序言在介绍他时写道：“尽管他长期是该行业的一员，但却从未真正融入。有些书商前辈不喜欢他的举止态度，感觉他傲气、高冷、不投入，其实了解他的人都知道，他把每一档交易都处理得一丝不苟且诚信体面。”能否请您解释一下。

巴克：

从上世纪三十年代到五十年代中期，卡特一直在从事珍本书行业，他没有其他职业，他的外交官生涯是那以后的事。所以，他对这个行业是全心全意。但因为他没有自己的书店，所以，虽然身在其中，但又不能算是一分子。有些老一辈书商可能觉得他不是百分之百投入在这一行里，对卡特存有戒心，觉得他不完全是他们中的一员。

《书籍收藏ABC》的作者约翰·卡特

我比他小二十七岁，但与他交往了二十多年，我们是忘年交。他非常优雅，言谈举止衣着都特别讲究，可以说是一位老派的英国绅士。他自己是位藏书家，收藏的豪斯曼（A. E. Housman）非常可观，他还专门收藏伊顿公学校长兼诗人威廉·科里（William Cory）的作品。他的笔头也很勤快，经常为《藏书家》杂志撰稿，还出版过作品集。

在他身边，有一个爱书者的小群体，是他组织的，他称之为“小书虫”（biblio-boys），大概有十几位，收藏家、书商、文学界的人士等，包括麦克·萨德利尔（Michael Sadleir）、佩西·穆尔（Percy Muir）、斯坦利·莫里森（Stanley Morison）等。

《书籍收藏ABC》在1952年出版，同年《藏书家》杂志创刊，约翰·海沃德（John Hayward）担任主编。这本《ABC》就是题献给他的。在珍本书界来说，这两个出版物可以说是最重要的。在当年，也都算是书界大事吧。

巴克：

第二次世界大战之后，英国物资紧张，经济等待复苏，基本生活物品都是限量供应，图书出版销售业也受到很大的限制，一直到1952年才得以放宽。所以，那年是让人们充满希望的，人们充满了创意和新的思想。所以，《ABC》在这一年出版，《藏书家》杂志也在这一年创刊发行，不是偶然的。

1952年，弗莱明（Ian Fleming）写完了他的第一部邦德小说《皇家赌场》，次年出版，他后来以邦德闻名世界。许多人可能都不知道他是一位重要的藏书家，《藏书家》杂志就是他一手创办的，他是主要股权人。能否请您谈谈他与珍本书界的关系？

巴克：

弗莱明的身份很多。他和佩西·穆尔是在1929年春天认识的，当时正是大萧条，穆尔工作的书店刚刚搬到邦德大街，弗莱明还不到二十一岁，邦德还根本连个影子都没有呢。他路过书店，看到橱窗里在宣传D. H. 劳伦斯的诗集《三色紫罗兰》，进去询问，结果认识了穆尔，一见如故。他俩都是爱书人，谈到阅读与收藏，非常投契，成为好友。他们的友谊持续了四十五年，一直到1964年弗莱明去世。几年后，弗莱明进入证券市场，成了一名交易员，赚了一笔钱，大约是两百五十英镑，在当时是一个不小的数字。他委托穆尔帮他寻找“里程碑书籍”的初版本，第一本关于各种各样新发明的书：X光、自行车、高尔夫球、青霉素、避孕措施、汽车等等，包括达尔文的《物种起源》，弗洛依德、居里夫人的书等。这些大都是十九世纪之后出版的书，当时几镑十几镑就能买到。后来弗莱明还成了书店的董事。穆尔帮他买到的书，就是弗莱明著名的收藏，也是后来那个重要的“印刷与人类思想”（Printing and the Mind of Man, 简称PMM）大展中一半的书籍，另外一半是凯恩斯的收藏。

《藏书家》杂志创始人、小说家弗莱明

1950年，弗莱明搬到了泰晤士河边的卡莱尔公寓，住在顶楼。在同一个公寓里，住着约翰·海沃德和T.S.艾略特，他俩是七年的室友，有人说海沃德对《四个四重奏》的贡献很大。到了1952年，他们就把原有的一本关于书籍收藏的杂志改版为《藏书家》，弗莱明、穆尔和海沃德都是编委会的成员，海沃德是主编。

《书籍收藏ABC》是献给海沃德的，卡特在原序中写道：“但还有一位老朋友，他不仅揭开了这本书的雏形，而且自始至终倾力而为。对此我无以为报，但至少我可以让他的名字独占一页。”这一页就是致献页面。而且您在后续的介绍中也写道：“我保留了原书的致献人，因为他让我和原作者一样，受益匪浅。”这位海沃德是怎样的一个人物？

巴克：

海沃德是一位残障人士，患有多发性硬化症，非常痛苦的一种病症。他是一位非常严谨、精细的学者和评论家，相当犀利、敏锐，大家对他的评论都非常敬畏。他坐着轮椅，所以行动不便。我从1958年开始给《藏书家》杂志写稿，经常去看望海沃德，就在卡莱尔公寓。我非常崇敬他，也很喜欢他。

弗莱明和海沃德是一年之内前后去世的，分别是1964年、1965年，此后这本杂志就没人管了。在海沃德的追悼会上，可能因为我和他的关系很好，大家都说：你必须得接替他的工作。就这样，我成了主编，而且一做就是五十年。2016年我退休后，把杂志归还给了弗莱明的两位侄子。

您是如何进入珍本书界的？请您谈谈您自己的经历。

巴克：

我出生在剑桥，从小在那里长大，一直到现在，那里都是我的家，对我很重要。我父亲是剑桥大学的政治学教授，我们住在一条小街上，街上总共有十四户人家，其中十户都是剑桥的教授。那是一条非常学术的街。大概从八岁时开始，我就喜欢逛书店。后来我去伦敦上学，书店更多，那是我最爱去的地方。

让您印象最深的书店有哪些？

巴克：

我印象最深的书店有两家，一家在剑桥，是Gustav David，是当地爱书人最喜欢去的书店，剑桥大学的学生们都去那里。伦敦的书店，那就是奎文斋（Bernard Quaritch Ltd）了。对我来说，这两家书店就像吸铁石一样。记得第一次，我进了奎文斋，在里面翻书，待了很久，根本没人注意到我进去，后来他们发现了我，很惊诧这个十几岁的孩子怎么会在书店里，因为他们的常客都是上了一定年纪的，这样他们就认识了我。

1952年，《藏书家》杂志创立，《ABC》出版时，我十九岁，正在德国服兵役。兵役结束后，我进入牛津大学新学院，学习古典学，拉丁语和希腊语。可能因为我从小在剑桥长大，所以想换换风景，就选择了牛津。这个新学院，New College，其实是1379年成立的，是牛津最古老的学院之一，但这个“新”字，永远没有摆脱。

我看到介绍说，您十四岁就印行第一本书了。

巴克：

是的，我很幸运找到了一台旧的印刷机，还能用。我先印了一本小书，虽然印得很糟糕，让我尝到了乐趣。之后，我印了六七本书。最后一本是女诗人科恩福德（Frances Cornford）的诗集《平静的海岸》（

On a Calm Shore

）, 这本书出版后不久，她就去世了。她的出版社是Cress Press，她希望这本诗集能有插图，但出版社说有插图的书太贵了，他们负担不起。她和我说起此事，我自告奋勇，说我可以帮她印刷。我根本没有想到这个工程多么浩大，但我最终还是完成了，那是1961年。有一个朋友帮忙，从排字到印刷，都是我们自己做的。印了一千五百本，那是我印得最多的书。其他的一般都只印三五百本。虽然没有赚到钱，但那是很好的经验。这个印刷机还在我的储藏室里，但已经几十年没再使用了。

您在出版界工作，也曾在大英图书馆工作过很长时间？

巴克：

是的，大学毕业后，我进入印刷出版行业，在这个领域待了三十年，曾在五家出版社工作过，出版过各种各样的书籍。最后两家出版社，是牛津大学出版社和麦克米伦。后来，大英图书馆邀请我去主管他们的古籍修复部门。可能因为他们觉得我知道书籍是如何生产的，那我也应该知道书籍如何被保护和修复。所以，就养家糊口的工作而言，我花了三十年在出版界，出版书籍，二十年在大英图书馆，修复书籍。这五十年中，我也是《藏书家》的主编，它贯穿始终，但那是我的业余爱好，是没有工资的。当然，还有我的写作。

您是怎样参与到《书籍收藏ABC》的工作的？

巴克：

这本书最初的出版社是Rupert Hart-Davis，我受雇于这家出版社。1961年第三版开始，我就有所参与，到了1972年第五版时，卡特邀请我与他一起进行修订，我就重点参与了。1975年卡特去世，之后的每次修订，就都是我的责任了。

这本书出版到现在，从第一到第九版，并且印刷过二十多次，有什么大的变化？

巴克：

此书到现在的九个版本，没有本质的变化，但我们试图跟随书籍市场和交易的变化而进行修订。这本书是关于藏书家，关于如何收藏，是从A到 Z的词条，所以，每个新的版本，我们都要考虑是不是有新的术语或说法应该被收进来，有些过时的是不是应该去掉。而且，我的原则是希望它的长度不要增加，基本上维持原来的页数，所以有增有减。当然，这本书不是藏书大全，有许多比这本要完整厚重得多的关于藏书的书。每次修订新版本，我都要考虑到这本书的初衷，它最初的读者群。这本书的受众是那些文学性的爱书人，我们的目的不是给读者一部百科全书，也不是为了提供面面俱到的知识。

那么这七十年来，珍本书和古籍市场有什么变化？

巴克：

西方的珍本书古籍市场里的买家卖家，感兴趣的，基本上都是爱书人，他们或者是藏书家，也可能是学者，或在图书馆里工作。大约从1952年开始，有那么二十年，大型的学术图书馆成了主要的收藏者，特别是在美国。相比之下，私人藏书家被比下去了。从七十年代开始，大学机构等学术图书馆的经费开始有问题，不像之前那么充足了，而私人藏书家却越来越富有，昂贵的书籍大多被私人藏家购买。

当代的仿古装帧

近年来，艺术品的价格大幅上升，原因之一是它们成了富有者投资资产配置的一部分，许多买家并不一定热爱艺术，买下后就放进银行的保险柜里，看都不看一眼。您觉得在珍本书的世界中有这样的趋势么？

巴克：

谢天谢地，藏书界这种情况非常非常少。藏书家首先是爱书人，很少有人会为了投资而藏书。如果想靠藏书发财，那是选错赚钱的方法了，他应该去做别的。

对许多藏书家来说，书品很重要。大家都追求品相完美的书，所以，许多值得收藏的书反而不舍得被人阅读，这也就与书籍本身的功用背道而驰了。我记得您在一次讲演中说：“如果你有机会读到1813年的《傲慢与偏见》初版本，你可能会有一种特殊的感觉，体验到奥斯丁当年读者的感受，可能会增加你阅读的快感。”您自己体验过这种穿越的阅读快感么？

巴克：

我没有读过奥斯丁的初版本，因为我根本就买不起。但我能够想象到，阅读某本书刚刚出版时的第一状态，应该是非常有意思的。但这并不是唯一的享受某本书的方式。阅读的快感，享受某本书，欣赏作家的写作，是有多种方式的。阅读奥斯丁的初版本，当然会有许多乐趣，仿佛穿越到作者当初的世界。但是阅读一本现代平装本，同样也能是极大的享受。如果我有幸能够有机会拿到奥斯丁的初版本，我当然会非常乐意阅读，但是，这种可能性不大。

您自己感兴趣或收藏的是什么样的书籍？

巴克：

我感兴趣的是关于书的书，关于书籍历史的书。关于印刷、手迹、书写的书籍，这是我喜欢收藏的。我从来没有清点过我的藏书，大约有几千本吧。

您对刚起步的藏书家有什么建议？

巴克：

总是收藏你喜欢的书，你喜欢什么书，就收藏什么书。不要因为别人告诉你这本书那本书怎么样而收藏。

最近，《纽约客》发布了一个很有趣的短片，叫做“书籍解剖”，都是关于书籍收藏的术语，许多出自这本《ABC》，不知道您是否看过。许多人谈到他们最喜欢的描写书的词语，有一位说：“我喜欢这些术语，这些词汇。它们在一个封闭的系统中，很漂亮。还有它们与人体的关系：书头，书脚，书脊。”《ABC》的众多词条中，您最喜欢的是什么？

巴克：

我看到了这个视频。我没有最喜欢的词条。这些词语的存在，是为了表达一个意思，仅此而已，没有什么喜欢或不喜欢的。《纽约客》觉得这很搞笑，我当然不在意他们的嘲笑，但对我来说，并不如此。

您觉得他们在嘲笑您？

巴克：

是的，我是这么觉得的。

您的感觉让我惊讶。那您觉得他们是善意的，还是恶意的？

巴克：

不管是善意还是恶意，反正不合我意。

我看这个视频时，觉得他们对《ABC》是尊重的、是称赞的，他们觉得这些词条很好玩。

巴克：这也可能是他们的意思，但是我怎么知道。也许是，也许不是，也许他们觉得这就是幽默。

视频中，他们提到了漫画家罗纳德·瑟尔（Ronald Searle）的一幅漫画，很形象地描绘了一位古书商，他全身的每个部位都标上了藏书术语，被描绘成书籍的一部分，例如他的膝盖是“链接处松动”，他的头顶“书顶烫金”等等，我觉得很好玩，曾经考虑过是否作为插图放进中文版里。您觉得呢？

巴克：

这张漫画是很搞笑，可能是这幅画给了《纽约客》灵感，把古书市场看成是搞笑的东西，我并不喜欢。如果你觉得这有助于帮助这本书在中国市场的销售，我不会反对，但这不会是我的选择。

但这本《ABC》也是很有趣的，许多措辞不乏犀利，虽然很委婉，很有礼貌。例如关于初版本这个“烧脑”的话题，还有版本独有特征收藏狂以及伪书志学贩子等词条，书中的解释都是绵里藏针，充满机锋。

巴克：

对，这个我同意，《ABC》是很机智的，也有很多幽默，但不是搞笑。这么多年来，我也是想尽了许多办法来让这本书更为完美，但使用瑟尔搞笑的漫画并不是我会选择的方法之一。

谢谢您开诚布公，告诉我您的想法。我们当然会尊重您的意见，不用这幅漫画。我还想问问您是否去过中国？

巴克：

我去过香港。我在出版业工作时，我们的书大多在香港和韩国印刷，我去过那里的印刷厂，那里印刷工人的技术和创新的精神，给我留下了很深的印象。

请您对中国读者说些什么。

巴克：

我不会读中文，所以，我是没有资格发表意见的。相比中国读者，我觉得自己很无知，你们的英文要远远好过我的中文。我希望你们能像我在我有限的英文世界中一样，在阅读与收藏书籍时，得到很大的乐趣。

这几个月来疫情禁足，对您的生活有何影响？

巴克：

这段时间，我一直住在剑桥乡下的家中，这里有我的藏书。我读书，写作，每天下午去乡间走路，一切都很好。

本访谈已收入访谈集《这个小时属于你》（商务印书馆2020年8月即出）