《秘要》
田 耳 著
上海文艺出版社出版
“武侠黑书”是指盗版、私印、换皮、更名的非法印刷图书，这类图书曾一度在市场上备受热捧。于是，一个汇聚起“影子”写手、私人印刷、黑书名录与拍卖、藏家与“淘金者”的武侠黑书江湖应运而生。一次因缘际会，丁占铎、纪叔棠开始搅动起武侠黑书江湖的风云，他们在搜寻黑书藏界第一缺本《天蚕秘要》的过程中，无意间卷入了盗中有盗的江湖传奇，并发现这本书背后藏有的巨大秘密。
我所在的公司“博冠楼”这几年专做大众收藏品的网拍——网拍也只适合大众藏品，高端藏品必须现场拍。这几年，收藏网站的网拍整体形势一路高走，博冠楼算是规模较大的一家，线下也设置预展厅，把搜集来的藏品放进玻璃展柜，供买家现场鉴定。时下的拍卖，实体与网店，线上或线下，难免有些缠杂不清。网拍藏品价格一般不高，有时候一个展柜里的藏品还不如展柜本身值钱——就像此时此刻，纪叔棠煞有介事地做鉴定，围着他的一帮小年轻听课倒也聚精会神，但他拿在手上的书册，却是一目了然地粗糙。年代并不久远，上世纪80年代的地下印刷品。
这种书，我们都熟悉。我读小学初中那会儿，县城几条破街大概有十几家书摊、三四家书铺，满摊满架都是这种非法印刷的武侠小说，租一册两角钱，包月五块钱不限册数，但品种有限，更新太慢，包三个月能把一个书铺翻了个底朝天。每一册书都是一份家当，书皮用油纸精心包好，熨斗烫平。每次还书，老板逐页翻查有没有缺页。
那真叫武侠小说的时代，不光学生，街面上所有的流氓都看武侠。流氓的精力永远发泄不完，看书不比写论文，要比一天看完几本。有的大哥一天能看两套六大本，看少了压不住一票小弟似的，看瞎了又不好意思戴眼镜，所以盯人目光更凶，其实只是费劲巴力把人看清楚。至于阅读效果，那些人可都入了帮派，没帮派的也火线上马成立一个，反正用不着备案和注册，然后逞勇斗狠，互相砍杀，热血青春，快意恩仇……武侠小说之于他们，简直是教科书。
不说别人，我那会儿看武侠也不含糊。同班的猴子，他家瘸腿大伯开着镇上最大的租书铺。瘸腿大伯防着猴子外借，每次只许他拿一套书，虽不用付钱，但得掐着时间归还。我和猴子搞好关系，蹭看免费小说，通常看了下册再看上册，或者看了中册、下册，再倒过去看上册。这样看了几年，脑袋里堆满头尾颠倒的武侠情节。
初二的暑期，猴子忽然跟我说，丁丁，我想写武侠小说。那神情，像是说他想吃雪糕或是糖油粑粑。我顺着他说，想写就写嘛，你敢写我就敢帮你看。作文课上，猴子尽管写得不好，却想摆一个好态度，每一次篇幅都抻到全班最长。老师从没给过猴子高分，批语里总有“请按老师的字数要求写作文”这样一句。现在，猴子忽然想写武侠，心里没底，拉我一块干，因我每次比他写得短，分数总要高一大截，经常被老师当成范文。我并不拒绝，叫他写个开头，我往下面续。猴子用三天写好五千来字，都是对人物形象及关系初步的构想。他拿给我一看，感觉里面的情节都似曾相识，没有意外，印象最深的倒是他给人物取名，男人名字中间往往要带枚数字，比如唐五荡、邱三串、金九陵……而那个显然将在后续写作中发育成全书女主的小姑娘，他诹个名字“完颜鸳鸯”。以我当时的审美能力，竟然觉得“完颜鸳鸯”极好，算是全书一大亮点，如果语文老师依然要求摘抄优美词句，我一定把这四字工工整整抄写上去。
有了开头，我顺着往下胡编乱扯，试了一下竟比想象中来得容易，很快将5000字拓展成18000字，添加了几个人物，也各自有了模样。稿子还给猴子，他一看，往下捏造出一个狠角，把我创生出的人一个个干死，再丢还给我。我一看，这算哪门子写法，人都被他写死了，如何继续往下编？
我本是想学传统一点的路数，每个人物都要有成长，慢慢学会了盖世神功再互相扯皮打架。猴子这么一写，我只好转投还珠楼主门下，编出灵丹妙药，把猴子写死的人重新弄活，再编一场大战，所有人合力弄死猴子捏造的狠角，一定要千刀万剐才解恨。
瘸腿大伯没有子嗣，猴子等着继承那个租书铺，同时设想着一边守铺一边写武侠，终有一天自己的书也被人抢着租。“……丁丁，我不是纯粹为了赚钱，只是喜欢一边讲故事一边还有钱赚。”我听不出这有什么区别，但猴子这些想法我皆表示大力支持，心里设想，日后只要猴子当老板，我就可以按顺序看完一套套武侠，一直看下去，看完世界上所有好看的武侠小说。
过得几年，镇上家家户户都有了电视机，最受欢迎的只能是港台武侠剧，每一部都刀光剑影，光看武打就让人一个劲叫爽，剧情简直是免费奉送的，哪能不好？一开始，我们还担心这部武侠剧播放以后，再没片子可看，后面才知道，武侠剧也像地里的韭菜，割了又长，永不枯竭。
一连看了好多年，我们慢慢知道，每一部电视剧里总有一两个家伙活到须眉皆白，荷尔蒙多到无处发泄，妄图称霸武林。当然，年纪越大功力越高，人越坏身体越好，坏老头从不会自己发作个中风心梗脑溢血一命呜呼。每一次，总是那些刚谈恋爱的年轻人瞅个机会一哄而上，把老家伙给收拾掉。屏幕上“全剧终”三个字冉冉升起，一段江湖恩怨至此结束；第二天晚上换一部片子，粤语主题歌一响，我们连蒙带猜什么意思，歌曲一结束，武林又掀腥风血雨。
一旦有了电视，书就少人看了，武侠小说密密麻麻的字迹很快也没人看了。镇上租书摊转眼消失不见，像是被风刮走；租书铺搬不动，要转做别的营生。瘸腿大伯及时搞起一家麻将馆，以前翻旧的书大都卖废纸，只留下一摞用来垫桌腿。
初中毕业，猴子去省城读医药中专，中专毕业分配到隔壁一个县，此后我俩再无联系。慢慢地，我意识到，人与人之间似乎应有点恩怨情仇，否则，就这么不咸不淡地长大，终有一天彼此失去联系才是大概率的日常。
作者：田 耳
编辑：周怡倩